ひとり。窓の外を見る。
　眼下に広がる街並みの灯りに、私は息をひとつ。
　心が、泡立つ。

　トラブルがあったからと、プロデューサーさんは一足先に東京へ帰ってしまった。
　私は翌日の仕事をこなし、単身戻ることに。
　今日、ひとり。
　そんなことはよくあることだと、たぶん誰もが言うと思う。
　でも今の私には、その事実が肌に痛い。

　シンデレラガール。

　年にひとりだけ選ばれる、栄え。
　私たちアイドルはみな、そこを目指しているといっても過言ではないだろう。
　それだけに。
　この時期はどこにいても、ピリピリとした空気が辺りを支配している。
　私は眼下に広がる灯りを眺めながら、ドライジンを一口。
　焼けるような熱さを喉に感じ、私はひとときの熱にたゆたう。
　そしてお守りのネックレスを首元から引きずり出し、左手で握りしめた。
　そこには、チープなプラスチックの指輪。握りこめば簡単に壊してしまいそうなそれを、私は大事にしている。
　つぶやく。誰もいない、私だけの部屋で。

「プロデューサーさん」

　と。

　確か、どこか地方でのロケだった。
　移動の合間に寄った駄菓子屋さん。
　ほどよい加減に大人な私とプロデューサーさんは、懐かしさに酔っていた。
　見かけたのは、おもちゃが当たるくじ。

「プロデューサーさん」
「ん？　なんです？」
「ちょっと引いてみません？　ロケの今後の運試しに」

　ふたりでえいや、と。一発勝負。
　プロデューサーさんはそこそこ大きなスーパーボール。私はプラスチックの指輪。

「楓さんは、小吉くらいですかね？」
「いえ？」

　苦笑するプロデューサーさんに私は答えた。

「こうすれば……」

　指輪をプロデューサーさんに預け、私は左手を差し出す。そして、言ったのだ。

「私に、嵌めてください」

　と。

　チープなおもちゃのおかげだったのかもしれない。
　ひかりもしないその指輪は、薬指にぴったりとフィットする。

「いや、これは」

　さすがに動揺するプロデューサーさん。私は、彼のために微笑み。

「身に余る光栄です」

　そう、答えたのだった。
　おふざけにしては、やり過ぎだったと思う。でも。

「これは、ふたりだけの秘密ですね」

　児戯と呼ぶにはあまりに大人なふたり。
　そんなふたりだけの空間は今でも、覚えている。

　それ以降、ゲン担ぎというわけではないけれど私は、なにか大きな仕事に取り掛かるたび、その指輪に祈るのだ。
　きっと。きっとうまくいく。
　彼も知らない、私だけのルーチンワーク。
　プロデューサーさんの不断の努力と、それに報いたいと思う私の努力。
　大きくなっていく。
　仕事のレベルも。キャパシティも。そして、知名度も。
　彼のおかげで私は、シンデレラガールの選挙順位を少しずつ伸ばしていった。
　純粋に嬉しかった。
　報いていると、実感していた。
　でも。

　一年前。私は選挙で二位という順位を得た。
　充実感を抱え、私は事務所に顔を出す。プロデューサーさんに会いたい、その想いで。

「あら？」

　彼は、いつもの机にいなかった。

「ちひろさん、プロデューサーさんは？」
「ああ、たぶんいつものコーヒータイムじゃないですか？」

　私の問いにちひろさんは答えた。
　ああ、そっか。いつもの自販機でいつもの缶コーヒーかしら。
　事務室を抜け、休憩コーナーへ。
　いた。

「プロデューサーさん」

　と声をかけようとしたその時、私の足は歩むのをやめる。
　声が、出せない。
　私は咄嗟に、彼の死角に隠れた。

　プロデューサーさんはうつむいて、コーヒー缶を握りしめる。
　震える彼の手。そして。
　みしり。手の中のコーヒー缶がつぶれる。
　うつむいたまま彼は、絞り出すようにつぶやいた。

「悔しい」

　と。一言。

　ああ、何ということだろう。
　私は、気がついてしまった。
　そうだ。プロデューサー業に勤しむ人ならみな、頂点を目指さないはずがない。
　まして、もう少しで手の届くところだったのだ。
　彼との付き合いは短くはない。いや、長いと言える。
　プロデューサーさんは長い間努力したのだ。
　でも、今回も届かなかった。

　その場でへなへなとへたり込んでしまう私。
　落涙。
　力の入らない手で、私はネックレスに通した、あのプラスチックの指輪を取り出した。
　そして。

「ごめんなさい……」

　と、小声でつぶやいた。

　心が揺れ動く。
　涙がこぼれる。
　私もプロデューサーさんも努力している。誰よりも、きっと。
　その居心地の良さに、私は目を曇らせていた。
　そして、私は気づいてしまった。。

　私は彼に、恋慕している、と。

　私がこれほど努力できるのも、それを楽しいと思えるのも。
　それは、恋心のなせる、業。
　泡立つ。
　私はプロデューサーさんが気づく前に立ち上がり、ふらふらとその場から去る。
　今、彼に会うわけにいかない。どんな顔をして会えばいいというのか。

　ひとり部屋に戻り、私は気付にドライジンをワンショット、あおった。
　涙をぬぐう。そして、心を決める。
　彼の想いを。私の想いを。真実にするために。
　新たな一年を、始めよう、と。

　次の日から。
　私もプロデューサーさんもなにも変わらない日々を過ごしている、ように見える。でも。

　知ってしまった。違っていた。
　気づいてしまったこの気持ちを押し込めて、日々を過ごすことの難しさを。
　どのような状況であっても笑顔を張り付けられた、モデル時代の私はもう、いない。
　プロデューサーさんは、どうなのだろう。どう、思っているのだろう。

　そんな私の心持を、彼は知る由もない。
　タイトロープの日々。
　時間は容赦なく私たちを、シンデレラガールの舞台へと送り出していく。
　そして。

　ひとりの部屋がどことなく広すぎたから。
　私はプロデューサーさんに電話を掛ける。
　プルルル……プルルル……　七度目のコールで。

「はい」

　ああ。この声だけで。
　私はひどく安心するのだ。

「プロデューサーさん？」
「ああ、楓さん。本当に今日はすいません」
「いえ、いいんです……クレーム、片付きました？」
「はい。おかげさまで」

　お互いの状況を確認する私たち。
　電話をしながら、私は指輪をもてあそぶ。
　この一年、指輪の奇蹟にすがっていたせいか、プラスチックのそれは少しやせたように思える。
　まるで、私自身のように。

　会話が、止まる。互いの息遣いが、私の心を苦しくさせる。
　外は、街灯り。にじむ視界が私を狂わせる。

「プロデューサー、さん」
「……どうしました？」

　私は、告げてはいけないと歯止めをかけてきた言葉を、口にする。

「苦しいです……さみしいです……」
「……」
「……好きなんです。どうしようもなく」

　一度告げた言葉は元へ戻ることはない。私はもう限界だった。そして、彼は。

「よく……解ります」

　そう、応えた。

「知っている」でもなく、「そう言われても」でもなく。
　ああ。

　その一言で、私は理解した。
　彼もまた、私を恋慕しているのだ、と。
　私たちは、私たちを理解していた。
　そして、細い細いこの声だけのつながりで、私たちは寄り添えた。
　もう黙する必要はない。

「プロデューサーさん……私はこの一年、シンデレラになるために努力しています。あなたの、ために」
「僕は、楓さんをシンデレラにするために、努力しています。それは……あなたが好きで、あなたのためだけに向けている、そういうものなんです」

　指輪がやせていくように、お互いの心が悲鳴を上げていく、そんな一年でも。
　それは。お互いに解っていてそれでなお、心を捧げたいと信じてきた日々。

「私、おもちゃの指輪でも嬉しかったんです」

　だって、左手の薬指にしてくれたんですから……

　シンデレラガールの発表が近づいてくる。
　その時、なにかが決定的に変わる。そんな気がしている。

　その時、私は。いえ。
　私たちは……

（おわり）