私には、不思議なちからがありました。
それは「誰かと手を繋ぐと、その相手を不幸にできる」というものでした。

私はこれを自分で“不幸が伝染した”と言っていたのですが、
とにかく、私は他人と触れ合うことで無条件に、
その人を不幸に陥れることが出来たのです。

だから、もしもこの世界が100人の村だったら、
たとえすべての人が生きることに幸せを感じていたとしても、
私がいるだけで、数日もすればみんな不幸にすることが出来たはずです。

疫病神とでも言うんでしょうね。
私は産まれながらにして、大きな大きな業を背負っていたのです。

「白菊ほたるに近づくと、死んでしまうらしいよ」
そんな噂が流れ出したのは、たしか、小学五年生のことだったと思います。

きっかけは、クラスで行われたフォークダンスでした。
その日、私はペアになっていた男の子と手を繋いだのですが、
不幸なことに、その子は次の日に病気で倒れ、そのまま入院してしまったのです。

それを皮切りに、周囲のクラスメイトは口々に叫びました。
「白菊さんの知り合いって前に事故にあったらしいよ……」
「携帯にも不幸のメールばっかり届くんだって」
「俺、あいつの頭に植木鉢が落ちてきたの見たぞ」

これまでの出来事もあり、瞬く間に話には尾ひれがつきました。
それで、気が付いたころにはそんな根も葉もない噂が流れていたのです。

廊下を歩けば、ひそひそと何かを囁かれ、
教室に居れば、私を見る目が明らかにおかしい人たちが一杯いました。

私は、それも仕方のないことだと半分諦めてはいたのですが、
幼い私にとって、友達からも見放されてしまうということは、やはり辛いことでした。

誰も近づこうとせず、まるで腫れもののような扱いを受けた私は、自分の体質を恨みました。

――どうして私はこんな不幸に見舞われてしまうのだろう。

私の心は、苦しさで満たされていました。
深い深い苦しみのなかで、息をしようともがいていたのです。

しかし、中学生にあがって、私を待っていたのは大きな転機でした。

「すいません、少しお時間よろしいですか」

落ち着いた声の男性が、道端で歩いていた私に声をかけてきたのは、
春を超え桜が散りだした季節でした。

「……あの、私になにか」おそるおそる私は尋ねました。
するとスーツの男性は胸ポケットから名刺を出し、こう言ったのです。

「失礼しました。私はこういうものです」

そう。なんと彼は、アイドル事務所のプロデューサーだったのです。

「えっと……あの、わ、私がアイドル……ですか？」

「はい。差支えなければ、お話だけでも」

スーツを着た男性は、小さく笑みを浮かべていました。

「えっと……あの……」

私はずいぶんと戸惑っていました。
こんな私がアイドルになってもいいのだろうか。
そんなことばかりが頭の中を駆け巡っていました。

私がアイドルになって、それで、何ができるのだろうと。

ひとまず話だけでも聞こうと、私たちは近くのベンチに腰を下ろしました。
アイドルがどんな仕事をするのか、一頻り説明してくれた男性は、私の方を向いて瞳を輝かせていました。

「アイドルという仕事がどんなものか、今のあなたにはまだ分からないことばかりかもしれません」

私は、男性の言葉にちいさく頷きました。

「ですが、あなたには素質があります。トップアイドルになれる、そんな大器を持っていると、私は思います」

「私が、ですか……？」

男性は「ええ」とほほ笑むと、話をつづけました。

「これまで私も、数々のアイドルを見送ってきました。その中でも、あなたはどこか違った空気を纏っていると感じました」

「……そんなこと」

私は否定しながらも、どこか男性の言葉に惹かれていました。
これまでの不遇を思い返してみても、こんな夢のような誘いはなかったはずです。

「どうでしょうか。私と一緒に、新たな一歩を踏み出してみませんか」

男性は私に向けて、その手を差し伸べてくれたのです。
その真摯な姿勢に胸を打たれた私は、彼の手を取り、そして決心しました。

「……はい。私、アイドルとして頑張ります……っ！」


――その会社が倒産してしまったのは、私が事務所に配属された三日後のことでした。