暦の上では春を迎えたばかりのある日の昼、藤原肇は事務所から素早く出てきた。

春なんてうそ。そう言いたくなるような冷たい空気が、ツンと鼻を刺す。

こんな形でこの鍵を使うことになるなんて。

肇の歩みは自然と早くなる。

もっと早く、何か楽しいサプライズで使っておけば良かった……

そんなことを今考えても仕方ない。

名前のこともあるのかもしれない。初めてのことに、肇はこだわりがあった。

何事も初めては楽しい方が良い。

楽しいと思って始めたことであっても、続けているとつらくなる時が来る。

そんな時は、初心を思い出す。

壁を乗り越える魔法の手段だと肇は思う。

だから、初めては楽しい方が良い。

こんなに心配な気持ちでいるよりは。

Pの自宅マンションに到着し、インターホンを鳴らしてみる。

やはり返事はない。職場でぐったりしているから帰らせました。事務所に戻って肇が聞いたことはそんなことだった。

肇はため息をつき、鞄の中から鍵を取り出す。

もしかしたら起きていて、開けてくれるかもしれない。

そしたらこの鍵は使わないで済むかも……そんな淡い期待を肇は抱いていた。

どんなに疲れていても、職場ではそんな姿微塵も見せない。

そんなPがぐったりしていたのだから、相当具合が悪かったんだろう。

起きていないのも、しかたない。

カチャリ、と鍵が開いた。

きゃ、と肇は部屋に入ってすぐ小さく悲鳴を上げた。

ワイシャツ姿のPがベットに倒れこんでいたからだ。

家に帰るのでやっとだったのだろう。スーツの上着とコートは雑に脱ぎ捨てられている。ここまで具合が悪くなるまで働くなんて。

「Pさん、Pさん」

肇が耳元で名前を呼んでみると、Pはあぁ、とか、うぅ、とか小さな声で反応する。

音に反応しているだけ、そんな様子だ。短く、は、は、と苦しそうに呼吸をしている。

とにかくベットにちゃんと寝かさなければ。

幸い、腰まではベットの上にある。

足を持ち上げてベットに乗せて、真ん中まで転がせば……

重たい……

ぐったりと重力に身を任せるだけの人間って、こんなにも重たいものなのか、と肇は思う。

なんとか下半身をベットの上に引き上げ、よいしょ、とあんまり使うべきでないかけ声を出しながらPを転がす。

仰向けになったPは相変わらず目を閉じたまま、短く苦しそうに息をしている。

おでこを合わせてみる。

はっきりとわかる。高熱だ。

インフルエンザかもしれない。着けたままになっているネクタイをほどき、ワイシャツのボタンを緩めながら肇は思った。

布団をかけてあげたいところだけれど、掛け布団の上に倒れこんでしまっていたため、かける布団がない。

しかたない、と肇はPを布団のミノムシにする。

ほ、と一息をついて、肇はベットに腰かけ、Pの頭を撫でてみる。

あんまり無理するなよ、がんばりすぎるなよ、が口癖のPさん。

鏡でも持ってきましょうか、と肇は眉をひそめてつぶやいた。

ベットから立ち上がった肇は、まず脱ぎ捨てられたスーツとコートを拾い上げてクローゼットにしまい、そして床暖房のスイッチを入れた。

加湿空気清浄機を確認すると、タンクの水は空になっていた。

タンクを取り出し、キッチンで水を入れる。その間に冷蔵庫の中身も確認する。

４日前、肇が来たときのままだ。

この家で、料理をするのは肇しかいない。

今日はこの中身で十分に栄養のある料理を作ってあげられそう、と一息つく。

水の入ったタンクも、さっき重たいものをもったおかげか軽く感じた。

部屋に戻り、タンクをセットして加湿を始める。

これで、環境は良くなったかな……

ふふ、と肇は一人でほほ笑む。

まるで自分の部屋みたい。

☆


肇がアイドルとしてデビューしたのは、今から10年前のことだ。

藤原肇という器を大きく、味わい深いものにしたい。

このまま陶芸の道に進んでも大器にはなれない。

なら、一番華やかな世界へ、憧れていた世界へ……そう思ってオーディションを受けた。

合格の電話連絡が来たのは、翌日、実家のある岡山に帰ってからのことだった。

さらにその翌日に合格通知書と一緒に契約書類を持ってきたのが、今ここで寝込んでいるPだった。

「二人三脚でがんばろう」

岡山から東京に出てきて最初の打ち合わせのとき、Pは肇のことをじっと見つめて言った。

その言葉に肇は、はい、とうなずいた。

「なんてな」

そう言ってPはニヤリと悪そうに笑ったことを、今でも肇は覚えている。

「二人三脚で走るより、一人ひとりが全力で走った方が絶対速いに決まってる」

ぽかんとする肇に、Pは続けた。

「追い越してやる、そうやって背中を追い続けるか、抜かれたくない、そうやって逃げ続けるか。

　そのどっちかだよ。それが一番お互い強くなれるんだ。肇とおじいさんもそうだったんじゃないか」

そうかもしれない。ストンと腑に落ちた。

「もちろん、無理はダメだし、がんばりすぎもいけない。壊れてしまったら元も子もない」

全ての器が作品になれるわけじゃない。思うようにできず割ってしまう器もある。

抜群の出来でも、焼いていて欠けてしまうこともあった。

美しさと頑丈さ、そして運。何かが欠ければ最高にはなれない。

「全力で走ります。大丈夫です」

Pは、肇は頑固そうだな、と不敵にふふふと笑った。

☆


冷蔵庫にあったしょうがをすりおろし、それを手でギュッと握るとじわっと汁が出てくる。

スープにこれと刻んだしょうがを入れると、身体の芯から温まるものができる。

ネギ、ニンジン、ジャガイモを刻んで、彩もきれいに。味付けはコンソメだ。

自作の土鍋からは、お米がたける匂いが漂ってくる。

たいたお米からおかゆを作ってもいいのだけれど、最初からおかゆになる水の量で作ると、それもまたおいしい。

肇の料理の腕もかなり上達していた。

もともと几帳面な性格もあってか、レシピを見て、レシピ通りに作ることは昔からできた。

そのレシピが、本にあるか、自分の頭の中にあるか。

レシピに合わせて具材を買うか、あるもので自分の頭の中でレシピを描けるか。

共に前者だったものが、気づけばどちらも後者になっていた。

間違いなく上達。そう肇は胸を張る。

一度火を止める。あとはPが起きてから温め直せばいい。食欲が少しでもあればいいのだけれど……

「……じめ、肇」

Pの声に、肇はハッと気がついた。

ベットを背もたれに、本を読んでいたところ、どうやら寝てしまったようだ。

「すみません、寝てしまっていたみたいです」

「いや、こちらこそいろいろ面倒見てくれたみたいで、ありがとう」

振り返ってPの方を見てみると、申し訳なさそうな顔のPと目があった。

ミノムシから人間の寝方に直っているあたり、一度目覚めて布団にもぐりなおしたのだろう。

「お加減はどうですか」

「頭がガンガンする。全身が重たいな」

うーん、と肇はうなった。

「インフルエンザかもしれませんね」

やっぱりそうかなあ、とPは両手で顔を覆う。

「だとしたら小学生以来」

「四半世紀ぶりにウイルスがPさんの身体に歴史を刻んだわけですね」

そんな昔じゃ、と言いかけてPはため息をついた。

「そんな昔だった。余計に頭が痛いよ」

ふふ、と肇はほほ笑み、言った。

「食欲はどうですか。おかゆとスープがあります」

「いい匂いがするなあ、って思って目が覚めたんだ」

「それを聞いてほっとしました。温めてきますね」

「ごちそうさま。おいしかった」

熱があってもこの人はお行儀が良い。ふふ、と思わず笑みがこぼれる。

「今日初めて合鍵を使いましたよ」

肇の言葉に、え？　そうだっけ？　という文字がPの顔に浮かび出てくる。

「あなたと一緒に帰ってくるか、遊びに来た私をあなたが迎えるかのどちらかでしたから」

「そっかそっか……確かに」

うんうんとPはうなずく。そして、頭を動かすと響くな、と言う。肇はそれをスルーして続ける。

「何事も初めては楽しい思い出にしたい。それが私ルールの１つだったのに、心配事で使うことになるなんて」

本気で心配したんですから、とわかりやすくムスッとしてみる。

「ごめん、でもおかげですごく助かった」

熱があってもこの人は素直に謝れる。好きだ。

「たまには最悪スタートもいいかも。そこから先は楽しいことしかないからさ」

熱があってもこの人はうまいことを言う。それも、好きだ。

「頑固な私と、柔軟なPさん。またうまいことまるめ込まれましたね」

ふふふ、とPは不敵にほほ笑む。

「食べ終わったことですし、スーツも着替えては？」

そうだな、と言ってPは立ち上がる。

と、同時にふらっとよろけた。

とっさに肇も立ち上がり、抱きしめるように体を支える。

「ごめん、立ちくらみ。大丈夫」

「本当？」

「本当」

「離したら倒れたりしない？」

「しない」

そう言いながらも、Pの身体が右に左にゆっくりと揺れるのを肇は感じていた。

「やっぱり心配です。ベットに腰かけて着替えましょう」

ギュッとPの身体を抱いて、一歩一歩ベットに向かい、一緒に腰を下ろす。

「ごめん、助かった」

「いえ、気にしないでください。病気の時にごめんは禁止です」

肇の言葉にPはうん、とうなずいて、言った。

「ありがとう」

その言葉に、肇はホッと一息をついてうつむいた。

それもつかの間、すぐに顔を上げる。

「Pさん、コレ、どういうことですか」

コレが何か、Pには自覚があった。

「生理現象です」

「こんなところばっかり元気になって……エッチです」

「……生理現象です」

肇は顔が暑くなるのを感じた。怒っているのか、恥ずかしいのか、まったく不思議な気持ちだ。

「前言撤回です。ごめんなさいは？」

「ごめん……でも、抱きしめられたらさ。俺もまだまだ若いな、なんて……ハハ……」

「本当、エッチです。当たり前ですけど、今日はダメですからね」

「はい」

「洗い物してきますから、一人でちゃんと着替えてくださいね」

「はい……」

１枚洗うごとに、自分が少し冷静になるのを肇は感じていた。

ちょっと言い過ぎちゃったかな……

初めては楽しく……そういえば、ハジメテもここだったっけ……

ボン、と冷静になりかけた頭が沸騰する。

私は一体何を思い出しているんだ、とぶんぶんと首を横に振る。

でも、恥ずかしい思い出というものは、思い出しスイッチが入るとどんどんと湧き上がってくるものだ。

『肇が好きだ。付き合ってほしい』

そう言われたのは、１年半ほど前のことだった。

『はい、喜んで。私もあなたのことが好きです』

肇はその時、迷わず即答した。

お互いに、立場や状況なんて全く考えていなかった。

大きなライブが終わった日の夜のことだった。

すごい熱量に包まれ、２人とも頭が溶けていたんだと思う。

言葉を巧みに操り、いろいろな仕事を獲得し、アイドルをスカウトしてきたPが、直球で思いを投げてきた。

それには絶対に答えなければいけない。肇はそう思った。

この瞬間を逃したら、もうこんな機会はめぐってこない。そんな確信めいた思いが２人を支配していた。

そして、お互いに気持ちを伝えあった瞬間から、２人はこんな思いに包まれた。

これを夢の出来事にしてはいけない。

現実に刻まなければいけない。

離れられなくなった２人はそのままPの家に向かい、夜を共にした。

言葉と身体で愛を伝えあったのだから、ハジメテは肇にとってとても良い思い出だ。

ただ、今思い出しても恥ずかしいことを除いて。

もっとゆっくり育んでいくものだと思っていたけれど、愛は爆弾みたいなもので、一度はじけると止まらない。

最後の１枚を拭き終え、食器棚にお皿を片付ける。

どんな顔をして部屋に戻ろう。まだ肇の顔は赤いままだ。

うつるかもしれないけれど、キスくらいはしてもいいかもしれない。

さっきダメって言ったのに、急にキスをされたら、あの人はどんな顔をするだろう。

ふふ、と笑みがこみ上げてくる。ちょうどいい表情になれた気がする。

「……もう寝てるなんて」

拍子抜けしつつ、肇はベットに腰かける。

「……私も出会ったころのあなたの年齢になりました」

布団の中からPの手を探し出し、自分のももの上に肇は乗せた。

「後ろから来る私の足音は、少しは近づいてきましたか」

肇はその手を両手で優しく包む。

「私は、こんなにそばにいますよ」

ギュっと強く握ってから手を布団の中に戻す。

「そろそろ、二人三脚も、ね」

肇はベットから立ち上がり、ぐいっと伸びをする。

外はすっかり真っ暗なっていた。



おしまい