はじめは何の事やら分からず、友人に相談してみようにも、彼らには数字が見えていなかった。

首を傾げ日常を生きる。


今朝は３３４４だった。

だから何だ。

幻覚にしては余りに綺麗に見えすぎていた。

第一、おかしくなってしまう程歪んだ生活はしていない。


日に日に変化する数字を、ああ今日は７が多いな、とか、今日は昨日より少なくて残念だな、とか、おみくじ感覚で眺める毎日だった。

仕事中は袖で隠れるから気にしなくていい。


そのうち男は、数字の変化に法則がある事に気が付いた。


善行をすると減り、悪行をすると増える。


数字の増減の大きさまでは分からないものの、翌日の数字はある程度思い通りになっていった。

善行をすれば減ることに気が付いてからというもの、男は数字を減らすことに躍起になった。

昨日まで横を素通りしていたゴミを拾い、無視していたお年寄りに手を差し伸べ、倒れている自転車を起こした。


そうして減った数字の大きさは、男の努力を表しているようで嬉しかった。


翌朝が楽しみになって、寝坊や遅刻もなくなった。

また、仕事の付き合いもあったものの、遅くまで飲み歩くことも次第に減っていった。

数字はここ数年で目に見えて減った。

はじめは四桁あった数字だったが、次第に三桁になり、そこからは早く減り始め、男の善行がすっかり周りから一目置かれた頃には百を切っていた。


どこにっても善人として慕われた。

人に好かれるのは気分がいい。


しかし男には、慢心も驕りもなかった。

正確に言えばあったのだが、こっぴどく数字が増えて以来慎むようになった。


数字に振り回された人生だったが、中々に満足していた。


晩年、数字はとうとう一桁になった。

腕に刻まれた数字はすっかり小さくなって、数字に合わせるように、男の背も力も小さくなった。

彼はすっかり老人になっていた。


晴れた日には外に出て妻の墓を参り、雨の日には家でゆっくり椅子にもたれて読書をした。

穏やかな余生は、数字を減らさないための習慣がそうさせているのだと、彼は良く知っていた。


それでも満足だった。


或る日男はお気に入りのハンチングと背広で散歩に出かけた。

桜の咲ききっていない、涼しい春の事。


いつもの公園に差し掛かると、気持ちのいい風が吹いた。

転がったボールを追いかけて、子供が公園を出てきた。


キラキラした目を輝かせて、ボールに夢中だった子供は、何も見えていなかった。

道路の白線も、突っ込んでくるトラックも。


老人は全部見えていた。

頭をよぎったのは、善い行いをすれば減る、あの数字の事。


迷いは全くなかった。

「案外この方法が一番だったんだよなあ、下手に収監するより」

「ああ、わざわざ囚人の世話をする手間も省けた」

「あの数字のおかげで皆模範囚だ。今時堕天なんて流行らないし」

「帰ってきた後も再犯なんか無いらしいぜ。習慣が身についてるから」

「考えた奴は天才だな。ま、現世に落とされるなんてまっぴらごめんだけど」

「はは、言えてる」

「お、また一人戻ってきたぞ」

「子供を庇って事故死か、善人らしい最期じゃないか」


二人の天使はくだらない談笑をやめ、背中に純白の翼を生やした男を迎え入れた。

その腕に数字はなかった。