こんばんは。
10レスもいかずに完結しますので、お付き合いいただけたらと思います。

『知ってる？　ユキムラさん』


この冬一番の冷え込み。

ポケットの付いていないワンピース型のコートを着てきてしまった私の手に行き場所はない。

両手で口を覆い、息を吐いたって無駄だ。

今は雪が止んでいるだけ、マシなのだろうけど。


再び息を吐く。

黒縁眼鏡のレンズが、一瞬だけ白くなる。


新品の茶色いムートンブーツのファーには雪が付いていた。

点滅する街灯の明かりには照らされず、それらは輝くことなく滴となって落ちていくのだろう。


もしも雪が、クリスマスのイルミネーションみたいにきらきら色を変えるようなものだったとしたら、私達はどんな目でそれを見ていただろう。

そんなことを考えながら、勢いをつけて地面を蹴り上げる。

——トン、トン。

彼の形を崩さないように、私はその中にすっぽりと収まる。


「ねえ。……足、何センチなの？」


少し、声を張り上げなければならなかった。


「26」

「私は22。身長は？」

「174」

「私は147」


ああ、道理で。

私は彼の横を歩けないはずだ。

疾うの昔から知っていたことを、今さら問い掛ける必要はなかったのだけれど。

そのことを深く胸に刻み込むことで、私は私の想いを少しだけ癒してあげることができた。


薄暗い夜道に眩しい明かりが騒がしい音を立てて通り過ぎる。

途切れ途切れの明かりは、置き去りにされた雪だるまのような私の影を浮き彫りにした。


「俺、結婚するんだ」


そして遠ざかっていく音は、振りかざされた氷柱のような彼の言葉を……かき消してはくれなかった。


足音が止まる。

その後に二回だけ、雪がゆっくりと軋む音がした。


顔半分が真っ黒のマフラーで覆われていて、彼が彼であると証明してくれるのは、薄い一重瞼と私を見つめる大きな黒目だけだ。　


私は雪に足を沈めたまま、使い古して毛玉だらけになった白いマフラーを、鼻のところまでぐいっとあげる。


もう何度目かも分からない。

吐息を、こぼした。

「ユキムラさんが眼鏡かけてるの初めて見たけど……やっぱり、似合わないな」


この言葉がどんなに切ないか。

きっと私達以外には分からない。


「私はこれでいいの。この世界は、少し霞んで見えるくらいがちょうどいいでしょう？」


本来、眼鏡は文字や人の顔をはっきりと綺麗に見るためものだ。

でも、曇ったレンズではその役目を果たせない。


「見たくないものも、見なくて済むでしょう？」

「うん」

「だから……」

「でも、見落とすものもあるだろうな」


前触れもなくまた、雪が強く吹き始めた。