肩口が濡れるのは。隣を歩く美希も同じ。
　ライトグリーンの傘は大きな雨粒を弾いている。私は、傘がもう少し大きければいいのにね、と言った。

美希「身体が濡れるのは、相合傘の醍醐味でしょ？」

春香「そうなの？」

美希「うん」

　私が、どうして醍醐味なのかということを聞いてみると、美希ははにかんで返した。

美希「ミキ、雨が好きなんだ」

春香「そうなの？ 前は嫌いだ、って言ってたよね」

美希「考えが変わったの。雨の日は好きな傘をさして歩けるし、それに」

春香「それに？」

美希「これはさっきの質問への答えにもなるんだけどね。濡れた髪を、タオルで拭いてもらえるでしょ」

　美希は目を逸らした。恥ずかしかったのかな。
　誰に髪を拭いてもらうのかは聞かずに、私は「じゃあ、濡れてみる？」と彼女を茶化してみた。

春香「美希が雨に濡れたら、私が髪を拭いてあげる」

美希「それじゃあ不公平って思うな。春香も濡れたら？」

　悪戯な笑みだ。控えめに、それでもどこか強い意志が垣間見えるような。
　その大きな瞳に飲み込まれて、私は何も言えなくなってしまった。

美希「冗談なの」

春香「……うん」

　美希が、傘の柄を握る力を強くしたのが見えた。

春香「――美希は、雨が好きって言ったけどさ」

美希「ん？」

春香「私、あんまり……雨が好きじゃなくて」

　だって、晴れた空のほうが見ていて気持ちが良いでしょう？
　そういうと、彼女は「確かにそうだね」と呟いて、「でも」と続けた。

美希「雨だからこそ見られる風景もあるよ」

春香「雨だから、こそ？」

美希「そうなの。傘をさして歩けば、雨の日だけに見られる景色が広がってるよ」

　例えば、ほら――と、美希は対岸の歩道にあるお店に指をさした。

春香「パン屋さん？」

美希「あのお店、雨が降るとパンが半額になるの」

春香「へぇ！ 全然知らなかったよ……通り道なのに」

美希「他にもあるよ。濡れた露草、大きな水たまり。通りかかるいろんな人の傘に、長靴で歩く子供」

春香「あー、そういえばそうかも。晴れてる日には見られないものばっかり」

美希「それで雨が上がれば、大きな虹が空に架かるの」

　ふと空を見たら、白い雲が一面を覆っていた。
　もうじき雨がやんで、空が橙色に変われば虹が見え出すのだろうか。

春香「どんな天気になっても、それぞれ見えるものって違うんだよね」

美希「だね。子供の頃は、どんな空模様でも楽しかったかなぁ」

春香「雨の日はレインコートを着て、歩いたよね」

美希「レインコートを着て、長靴を履いて……ママのお買い物についていったり」

春香「雨の日はスーパーで何か買ってもらえたりね」

美希「懐かしいの」

　子供の頃は雨が好きだった。
　いつの間にか私は、雨を嫌いになっていたけれど。

美希「あめあめ、ふれふれ、かあさんが」

　美希が歌ったそのフレーズがたまらなく懐かしくて、私も彼女に続いてみた。

春香「じゃのめで、おむかえ、うれしいな」

　濡れる制服、自転車が使えないと不便で、学校のグラウンドも使えなくて。
　雨がもたらすデメリットに、幼いころは中々気づかないのかもしれない。

　ぴっちぴっち、ちゃっぷちゃっぷ、らんらんらん。

　事務所からその最寄駅までの距離を、きょうは普段より長く感じた。
　いま思えば、小鳥さんに置き傘でも貸してもらえば良かったんだけれど……。

美希「よいしょ、っと」

　美希は閉じた傘を軽く振って、水しぶきを落とすと一息ついた。

美希「雨、やまないねぇ」

春香「うん……朝は降ってなかったのに」

美希「春香が傘を忘れたから、久しぶりに相合傘が出来て楽しかったの」

春香「あはは……迷惑かけてごめんね、ありがとう」

　今度、美希にクッキーでも作っていこうかな……なんてことを、ぼんやりと考える。
　改札前に雨宿りをする人が増え始めて、私と美希は慌てて定期券を取り出した。

美希「それじゃ、帰ろっか」

春香「うん」

　……と、いっても。私と美希が乗る電車は反対方向だし、ホームも離れていた。
　改札を通って、真正面にある売店の近くで美希は立ち止まった。

美希「春香、地元についたら雨はどうするの？」

春香「あ……考えてなかった。やんでれば良いなぁ」

美希「それじゃあ、これ。貸してあげる」

　彼女は青い鞄から、パステルブルーの折りたたみ傘を取り出した。
　差し出された傘はえらくひんやりとしている。

春香「ありがとう……何から何まで」

美希「ううん。これは普段のお礼なの」

春香「お礼、って」

美希「ミキが雨を好きになったのは、春香のおかげなんだよ」

春香「わ、私の？」

　美希は一度目を逸らしたけれど、すぐに私と目を合わせ直した。
　アイドルとして見せるスマイルとは違う、太陽のような笑顔を見せてくれる。

美希「髪、拭いてくれたでしょ」

春香「あ――」

美希「それじゃあね、また明日なの！」

　私が何かを言うのも待たずに、美希は階段へ走って行ってしまった。
　床が濡れてるんだから滑るよ――違う。折りたたみ傘を返す日――でもない。

春香「……風邪、ひかないでね」

　髪を拭いたあの時と、同じ言葉を呟いた。
　言葉の受け取り主には多分、届いていないけれど。

　雨の気温でクールダウンしたはずの私の身体は、ほんのりと赤く、熱くなっていた。