僕を生んでしまった母親は出産時の出血がひどくそのまま他界。
父が男手ひとつで育ててくれた。

こんな僕を20年も根気良く育ててくれたんだ。世間から見れば立派な親父だろう。



だが、僕にとっては只の障害でしかなかった。

父は僕に母の面影を重ねていた。

幼い頃は特に感じなかったが、小学校高学年を迎えたあたりから違和感を感じ始めた。

父は僕に女の子みたいな格好をさせる。
はじめはスキニーパンツ、次にレギンス、ロングスカート、ミニスカート。
最終的にはワンピースに落ち着いた。

男にもかかわらず女性物の服を着ることに羞恥心を感じていた僕は、一度だけ父に「やめてほしい」といった事がある。


そしたらどうだ。
父は顔色を赤へ青へとぐるぐる変えて、唾をまき散らしながら僕の頭を床に叩き付けた。
何度も何度も床へ打ちつける。
どんどんどんどん
どんどんどんどんどんどんどんどんどんどん

僕は泣いたっけ？
きっと泣いていた。泣くしかなかった。泣く以外何もできなかった。

僕はごめんなさいって言ってたっけ？
きっと言ってた。言うしかなかった。言う以外どうしようもなかった。

僕悪いことしたっけ？
僕は何をしたんだっけ？
僕はどうして頭を打ちつけられているんだっけ？

『そうだ、きっとぼくが悪いんだ。あんなこと言った僕が悪い。恥ずかしいと思った僕が悪い。誰のせいでもない、僕が悪いんだ。』

小学校を卒業するまで、僕は父の着せ替え人形として、忠実に役割を果たしていった。

僕は逆らわなかった。

父は楽しそうに僕の服を選ぶ。
母親の名前を鼻歌交じりに口ずさみながら。
母親が着ていた服と同じようなものを。
僕に母親の面影を重ねて。

服を着せるとき、いつも父は言っていた。
「ママに会える、ママに会える！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　………やっぱりママじゃない」