気付けば私は、病院のベッドの上だった。
何が起きたのか分からない私に、お医者さんがやってきて教えてくれた。
生きているのが奇跡だったらしい。
そんなこと突然言われたって分からない。
お医者さんの方へ詰め寄ろうとして、ベッドから落ちる私。
申し訳なさそうな顔のお医者さん。
泣いてる両親。
分からないことだらけで眩暈がした。

しばらくして彼が、病室に来た。
久しぶりに鼻に、絆創膏を付けている。
母親から聞いたが、私を助けてくれたのも彼で、私の事を聞いてお医者さんに殴りかかったのも彼らしい。
そういえば確かに、お医者さんの眼鏡が割れていた気がする。
口下手な彼の口数が今日は妙に多くて、私を励まそうとしてくれているのが感じ取れた。
自棄になりかけていたが、私の為に頑張ってくれる人のために生きてみようと思った。

今日、窓際に鳥が飛んできた。
触れようと手を伸ばすと、ひらりと躱して再び飛び上がってしまう。
その背中が見えなくなるまで見つめて、私は小さく溜息を吐いた。
まるで今の私は鳥籠の鳥だ。
そんな私を見て鳥も可哀想だと思ったのだろうか？
かつて私が鳥籠の鳥を見て、そう思っていたように。

こうずっと味気ない食事が続くと、うんざりしてくる。
体に不調はあまり感じないのだからなおさらだ。
あなたの足は付いている、だが動いてくれない。
いっその事無くなってしまっていれば、余計な希望なんて持たなくてすんだのに。
口が裂けてもこんな事、両親には言えないけれど、彼は黙って聞いてくれた。
こんな事を言えば、彼が傷付くのは分かっている。
なんと身勝手なのだろう、私は。

久しぶりに肌で感じる、風の感触。
屋上へ来れるようになるまでどのぐらいの期間がかかっただろう？
数日だったかもしれないし、もう年単位で時間が過ぎたかもしれない。
でも今はそんなことより、この感触を楽しみたい。
付きあわせちゃ悪いし後は自分で戻れるから、と彼に言う。
すると彼はお前と一緒ならなんだっていい、なんてキザな事を言ってきた。
耳まで赤くぐらいなら言わなきゃいいのに。
私はついくすり、と笑ってしまった。
笑うなんて、いつぶりだろう？

今日、私の知らない人が病室に来た。
私がこうなってしまう原因となった事故、その事故を起こした会社の社長さんだとかなんとか。
社長さんは涙ながらにあなたに土下座してきた。
テレビで見る政治家さんとかの謝罪とは違う、本気の謝罪。
そんなことをされても困る。
皮肉でもなく、恨みでもなく、ただ淡々と言葉が口から出た。
きっと私が言いたいことは、もうすでに誰かが言ってしまっているだろうから。
社長さんの方は見ない、見れない。