水泳のやり過ぎで茶色くなった。傷んで言うことをきかなくて、いつもくしゃくしゃ。
　アネモネは自分の髪を、いつもそう言って卑下した。

　たしかに髪の毛はくしゃくしゃだ。いっそみすぼらしいくらいに。
　
　わたしは、綺麗な、まっすぐな髪に憧れていたのだ。
　だからだろうか？　アネモネの髪を見ると、悲しくなる。
　それが自分の髪であるかのように。

「話して」とわたしは声を掛けた。
　アネモネは膝を抱えたまま、顔をあげようとはしない。

「きっと、面倒な話になる」と、彼女は俯いたまま呟いた。

「それでもかまわない」とわたしは彼女と向かい合って、言った。

「あなたの話が聞きたい」

　黙り込んだ彼女に、わたしは言葉を続けた。

「わたしはきっと、あなたの話に耳を傾けるべきだった。本当なら、もっと早く」

◆

「こどもの頃は、幸せだったな」

　アネモネの話は、そこから始まった。
　
「毎日が楽しかった。いつだって変なくらいに笑ってた。
　悲しいときや怖いときは思いっきり泣き叫べた。
　それに、どんなときだって彼が一緒だった。いつまでも一緒なんだって、ずっと無邪気に信じてた。
　わたしはきっと、そんな子供じみたことを、それでもついこの間まで、ずっと信じていたんだよ」

「……ねえ」

　わたしが声を掛けると、彼女は戸惑ったような微笑みのまま、ゆるく首を傾げた。

「いつから、好きだったの？」

　問いかけに、彼女は肩をすくめて首を横に振った。

「たぶんだけど、ずっと前から」

「全然気付かなかった」

「気付かないふりをしていたんでしょう？」

　わたしはその言葉を聞かなかったことにして、彼女の言葉の続きを待った。

　アネモネは、少しの間だけ途切れていた笑みを、取り繕おうとするみたいに、ふたたび顔に貼りつけた。
　そうすることで、何かのバランスを取ろうとしているみたいに。

　本当は怒りたいけれど、怒ってしまったら取り返しがつかなくなる、というふうに。
　
「どうして、好きになったの？」

「分からない」とアネモネは泣きそうな顔で笑い、両方の手のひらで自分の目を覆った。
　何も見たくないと言うみたいに。

　どうしてなんだろう。どうして好きになっちゃったんだろう。
　知っていたのに。分かってたのに。

　気付かなかったんだよ、とアネモネは言った。

「それが“好き”って気持ちだって、気付かなかった。
　こういうものをそう呼ぶんだって、知らなかった」

「でも、気付いてしまった」とわたしは言った。

「……そうだよ」

　それも、今になって。苦しげな呟きの後、彼女はわたしの瞳をじっと見つめてきた。
　わたしは視線を逸らしてから、言葉を返した。

「でも、実は勘違いなのかもしれない」わたしの声は他人事のようだった。

「そうかもしれない」

「錯覚かもしれない」

「本当に――」アネモネは笑った。

「――そうだったなら、よかったのに」

「後悔してるの？」

　ためしに訊ねてみた。
　その質問は他人事めいていて、わたしはなんだか、自分がたまらなく卑怯な人間に思えた。

「後悔？」とアネモネは苛立たしげに繰り返した。
　すぐ後には、彼女は感情をあらわにしたことを恥じるように笑みを貼りつける。
　彼女もわたしも、それでごまかせるつもりでいるのだ、きっと。

「どこに後悔の余地があるっていうの？
　気付いたらこうだったの。どこに、選択の余地があったっていうのよ」

　押し殺したような声音が、彼女の感情の揺れを余計に感じさせた。
　
「本当に錯覚だったら、すぐに忘れられるよね」

　わたしは、そう言った。アネモネは頷いた。

「でも、忘れられていたら、こんな話はしてないよ」

　彼女は、寂しそうに笑った。

◆

「頭を撫でられると嬉しかったんだよ」

　アネモネは言う。

「褒めてもらえるとね、すごくうれしくて、だから、褒めてほしくて、いつもがんばってた」

「……水泳も？」

「……そうなのかもしれない。そうじゃない部分も、あるかもしれないけど」

「でも、そうだった部分も、あるのかもしれない？」

「……うん」

　窓から差し込む月明かりが、不意に翳る。
　薄く細く伸びた雲が、月を隠してしまった。
　アネモネの表情が、わたしからは分からなくなってしまう。

「いつか、別の誰かが現れることなんて、分かってた」

「……そう、だね」

「それが誰かまでは、分からない。でも、わたしじゃない誰かが、隣を歩くことになるんだって、知ってた」

　だってそれが、あたりまえだから。彼女の声は寂しげだった。
　わたしは何も言わずに、彼女の言葉に耳を傾ける。

「でも、それが現実になった途端、怖くて、嫌で、たまらなくなった。
　だってそうなったら、もう一緒にはいられない。
　一緒にいない理由ができちゃうから。一緒にいられる理由なんて、もうほとんどないのに」

「……一緒に、いたかったの？」

「そうだよ」、と彼女は言った。

「あなたは知らなかっただろうけど。気付かなかったふりをしてただろうけど。
　わたしはずっと一緒にいたかったんだよ。子供じみてるって思う？」

　わたしは何も答えなかった。

◆

「お願いがあるの」

　不意に雲が晴れて、月明かりがかすかに部屋の中を照らした。
　何もない部屋。わたしとアネモネ以外には、何もない……。

　わたしはその事実を見なかったふりをした。
　見なかったふりは得意だ。
　何かをなかったことにするのも。

　でも、それは結局ごまかしでしかなくて。
　きっと、何かの拍子に、思い出したように顔を出すのだろう。

　ちょうど今がそうであるように。

「わたしを、殺してくれない？」と、真剣な顔でアネモネは言った。

「……それでいいの？」

　わたしの質問は、どちらかというと自問の響きを帯びていた。

「そうする以外に、どんな方法があるのかな？」と彼女は言う。
　そうだ。たしかに、他に手段はない。

「諦めずに、抱え続ければいいの？　それはきっと、とてもつらくて、得るもののないことだよ」

「そうなんだろうね」

「苦しいだけの気持ちなら、なかったことにしてしまえばいい」

　アネモネの言葉は、正しいのか、間違っているのか、分からない。
　でも、いちばん間違っているのは――間違っていると“されている”のは――アネモネの気持ちの方だ。

「きっと、ただの錯覚みたいなものなんだよ。だから、ちょっとすれば、忘れることができる。
　そうなれば、今みたいな混乱した状態じゃなくて、もっとまともな気持ちで、会うことができるようになる」

「……そうかもしれない」

「だから、殺して。それが、きっと一番なんだと思う」

　彼女は笑っていた。でも、目の端から涙が伝っていた。
　なぜかは分からない。でも、わたしもまた泣いていた。

　彼女を殺すことは、わたしにとっても悲しいことだ。
　あるいは、こう言い換えるべきかもしれない。

　彼女が死んだとき、それを悲しむのは、わたしだけだ、と。

　わたしたちはしばらく黙り込んだまま向かい合っていた。
　どうするのが最善なのかは分かり切っていた。とっくの昔から。
　生まれる前からそうだと決まっていた。

　わたしは彼女を殺したくない。だからといって、彼女の気持ちを叶えるわけにはいかない。

◆

　結局わたしはアネモネを殺すことにした。

　殺すべきだった。殺す方が明らかに正しかった。
　殺さないでいるのはつらかったし、そもそも、罪悪と呼ばれていた。

「大丈夫だよ」とアネモネは言った。
　　
「つらいのはきっと最初だけだよ。後になってから思い返せば、ただ夢を見ていただけだって分かる。
　そうして当たり前みたいに、生きていける。何事もなかったみたいに」

　そうかもしれない、とわたしは思ったけれど、そうなることもやはり、悲しいことのように思えた。

　わたしは彼女の首に両手を伸ばして、ゆっくりと力を込めはじめた。
　彼女の身体は静かだった。本当はそこに存在しないかのように、気配が希薄だった。
　でも、彼女はたしかにそこにいた。いつだって。ずっと。気付かなかっただけで。

　窓の外の空が白み始めている。急がなくては、とわたしは思った。
　太陽がすべてをさらけ出してしまう前に、わたしは彼女を殺しきらなければならない。

　早く――早く！

　アネモネのからだは子供みたいに小さかった。小さくて、たぶん純粋だった。
　彼女は、けれど死ななければいけない。純粋であればあるほど、なおさらに。

　早く死んでもらわなきゃいけない。
　彼女が生きていたら、わたしはこの先、上手く生きていくことができない。
　何もかもが混乱してしまう。

　彼女は居てはいけない存在なのだ。
　……あってはいけない気持ちなのだ。

　暗い部屋の中で、わたしはアネモネの首を絞めている。
　力一杯に。
　
　涙を流しながら。

　わたしにとって、つらいことだ。アネモネにとっても、つらいことだ。
　他の誰かにとっては、けれど、それはたいしたことじゃないのだろう。

　きっと、誰も褒めてなんてくれない。感心なんてしてくれない。
　それは当たり前のことだから。

　それでもわたしは、彼女を殺さなければいけなかったのだ。

◇

　ふと目を覚ますと、ベッドで横になっていた。
　体を起こすと、薄いカーテン越しに太陽の光が感じられた。

　朝が来てしまったのだ。
　
　わたしはベッドを抜け出して、鏡台の前に立つ。
　いつも通り、青みを帯びた灰色の瞳が、鏡の向こうからわたしを見つめている。

　溜め息をついてから、わたしは目を瞑り、耳をすます。
　声は聞こえるか？　……聞こえない。

　けれど、まだ、残っている。まだ、殺し切れていない。

　それも、そう長くは持たないだろう。
　やがて忘れられるはずだ。何もかも。そうでなければ、困る。

　わたしはしばらくの間、ベッドに腰掛けてぼんやりと過ごしていた。　　
　ふと思いつき、携帯電話を開く。受信トレイには未読メールが一件。
　兄からのメール。わたしは見なかったことにしてメールを削除した。

　ついでに、携帯の中の兄にまつわる画像もすべて消してしまおうと思った。
　そうした結果、わたしの携帯の中から、ほとんどすべての画像が消えてしまった。

　わたしはもう一度溜め息をつき、瞼を閉じ、考える。
　
　まだ、殺し切れていない。死の直前の一瞬だけが、途方もなく長く引き伸ばされているように。
　本当に死んでくれるのだろうか、とわたしは不安になった。

　あとどれくらいの時間が掛かるのだろう？
　今の自分には判断もつかない。殺し切ったふりをして、自分を騙し切ることしかできそうにない。

　そうすることがきっと、誰にとっても望ましいことなんだから。

　誉めてくれる人が、誰ひとりいなくなってしまっても、わたしは泳ぎ続けなければならない。
　
　また、耳をすませる。
　断末魔の声は、まだ、聞こえない。