部活動は中学校で十分経験したから、高校生活ではアルバイトをしてみたい。そう考えていた。
　しかし、部活動の希望書を提出しなかったことを理由に、ヒロキは職員室に呼び出されてしまっていた。

「どうしてもっていう経済的な理由があるならまだしも、ねぇ？」

　担任の先生がぽりぽりと頭をかいた。

「ウチは基本的に部活動は全員参加だからさ。バイトを禁止する校則はないけども」

「でも、部活なんて行ってたらバイトは無理じゃないすか」

「ううーん。いや、だから暗にバイトを禁止してるわけ」

「そこを、なんとか」

「個人的にはアルバイトも社会勉強になると思ってるから、応援はしてあげたいけどさ」

「さすがミズキ先生は話がわかる。当校一の美人でいらっしゃる」

「ごまをするのはやめなさい」

　何も出やしないから、とミズキは笑った。

「しょうがないなぁ。前例がないわけじゃないし、文化部に入れることで手を打とう」

「え？　ちょ、結局は部活じゃないすか」

　ヒロキの抗議を、ミズキは手で制した。

「あんまりおっきな声じゃ言えないけど、文化部はあたしが顧問なの、さ」

「……つまり？」

「事情を考慮してやる、と言っているのだ」

　文化部は、文化的な活動を目的とした部である。しかし、吹奏楽部や家庭科部、美術部は独立して存在している。そのため事実上、部活動に興味のない生徒が入部するための部活と化していた。それでも建前としては文芸部に近い活動理念を掲げており、文化祭では部誌を発行する。

　以上がミズキの説明だった。

「……なるほど！」

「一応部員は、活動に全出席することになってるんだけどね。罰則規定はない」

「そんなんでいいんですか？」

「まあ、そもそもあたしがその活動に顔出してないし」

　それでも、一応初回は出席してね、と釘をさされた。

　それぐらいなら、と請け負う。

「それから、文化祭の部誌の発行だけはちゃんとやること。部費がおりなくなるから」

「わかりました」

　この人は悪い大人なのだな、とヒロキは思った。

「失礼しまーす」

　旧校舎の四階、角部屋。来るのが億劫になる場所に文化部の部室はあった。

「ようこそ。新入部員の人ですか？」

「あ、はい」

「初めまして。井上です。井上美樹。文化部の部長をしています」

　真面目そうな人が迎えてくれた。制服を着崩していない。飾り気のある格好をしているわけでもない。
　しかし、よく見れば髪は丁寧に切りそろえてあり、軽くパーマをかけているようである。眼鏡にも繊細なデザインが施されている。ほのかに香水の香りもした。

　おしゃれには気を使う人なのだろう、と認識を改めた。

「はじめまして」

　これっきりしばらく会うことはないだろうと思いつつも、余計なことは言わないことにした。

　初回の活動は、自己紹介と簡単なデモンストレーションで終わった。

　毎週、ひとりが一冊の本を紹介するのだそうだ。
　それ以外にも活動内容を話していた気がするが、ヒロキは覚えていない。

「以上で、わたしの紹介を終わります」

　緊張していたのか、ふうと息を吐いてミキは周りを見渡した。目が合う。

「こんな感じで、本を紹介していってもらいます。相手に読ませたくなるようにするのはもちろん、自分が何を学べたのかを伝えるようにしてもらいたいです」

　黙って話を聞く。部室には十数人の部員がいたが、だれも口をきかない。

「それでは、今日は解散です。下校時間まではここを開けておくので、自由に使ってください」

　ミキのその言葉を合図に、みな一斉に席を立った。