坂道を登りきる。

古びた自販機がぽつりと一つ。

いったい誰がいつ補充しに来ているのかと、疑問に思う。

硬貨を幾つか入れ、炭酸のキツいジュースを選ぶ。

君に手渡し、僕も買おうと自販機を見る。


自販機は赤いランプで購入を拒否。

僕は溜息、君は笑う。

君が差し出したその缶は飲み口が空いている。

変に意識をしたわけじゃないけど、一口飲むと唇が少し痺れた気がした。

炭酸のキツいジュースだからだ。