「いた...」

手先に痛みを感じて、久しぶりに声をあげた。
ひび割れた指先を舐める。
唾液が染みて痛かった。

こんな小さな傷で苦しむなんて、あの頃は考えたこともなかった。



一日の大半を過ごすベッドは小さくて、寝苦しい。
ベットから３歩程の距離しかないところに、ほとんど入っていない小さな箪笥と使われない机。
私の世界はそれだけで、何もなかった。

そんな小さな世界の机の上にある、鍵のついた木箱。
鍵は捨てた。
そこに何が入っているか、私は知っている。
そこにあるだけで、拠り所になるもの。
でも、もう見たくなかった。
他の人にも見せたくなかった。

「よう」

そう言って、抱えていた袋を降ろした。
どすん、と音が鳴る。
それだけ重いものをここまで抱えて来た、ということ。

「適当に置いとくからな」

袋の中には、食べ物や生活用品が詰まっている。
それが箪笥やベットサイドに置かれていくのを見る。

「ほら」

手に持たされたのは焼き菓子だった。

「アルミンから手紙」

封筒を持たされる。
明日非番だから、また後でくる。
そう言って出ていった。

アルミン。
最初はアルミンだったのに、いつの間にか彼になっていた。

アルミンは兵団でも上の立場になったと聞いた。
アルミンはもともと凄く頭が良くて、強かった。
私は、何の力もない。
「 」の思い出から抜け出せない。
私はこうして、独りで死を迎えて、消え去る。

彼の背中を見送ってから、立ち上がって木箱に触れた。
ひび割れた指が痛かった。

×××××××××××××××××××

「お前も飲むか」

ジャンは、床に座ってお酒を飲んでいた。
いつもは何も言わないのに、珍しい。

「いらない」

返事をしたら、驚いたみたいだった。

「じっと見てただろ。気が変わるかもしれねえし、ほら」

少しだけ入ったグラスを持たされる。
ジャンが、「おつかれ」と言って、私のグラスに自分のグラスをぶつけた。
おつかれは違うと思う。
ジャンは今からまた疲れる。

ジャンは燻製肉を食べながらお酒を飲んでいた。
よく分からないことをずっと喋っていた。
時々、空いた自分のグラスに酒を注ぐ。

「ほら」

私のグラスにもお酒をいれてきた。
もういらない。
苦いし、もういい。

ジャンは笑っていた。
彼はこんなに、お人好しだっただろうか。
アルミンに会いたくなった。

かつての３人でいること。
どんなに望んでも、それは叶わない。
孤独だ。

アルミンは余りここに来なくなった。
アルミンは今、兵団にとってなくてはならない存在。
気軽にここには来れない。

そんなことに傷つくのは、彼の人格を否定することになる。

私にもっと力があれば。
守れるだけの力があれば、３人を続けることが、出来たのだろうか。