一年と少し前、ボクは地元の静岡県で、富士山の見える中学校への道を歩いていた……いや、少し違うな。ボクはその頃、自らを『私』と呼んでいた。
　私、二宮飛鳥は、自分で言っていてなんだが、静かな女子生徒だったと思う。スカートは膝より下の校則で定められた長さで、この亜麻色の髪も腰のあたりまで伸ばしていた。
　流行に疎く、友達は少なく、勉強にもスポーツにも熱を見いだせない。ただ、漠然とした日々を送っていた。

「だというのに、今やこんな恰好なのは、笑えるね」
　ダメージファッションを着こなし、常日頃からスカートは短く、エクステは毎日色を変えている。
　それもこれも全て、あの日が変化の始まりだった。
　『私』、二宮飛鳥が、『ボク』二宮飛鳥へと変化を始めたのは、商店街の福引だった。買い物を頼まれたついでに、溜まっていた福引のチケットを貰ったので回してみたら、男性ロックグループのライブ券が当たった。
二名様と記されたそれを、ボクはどうしていいかわからずにいた。私の頃は、引っ込み思案だったから、仕方ないね。
そういう意味では、蘭子に似ているかもしれない。心にある本当の言葉を口に出せなくて、ファンの間で熊本弁だとか笑われている言葉。そんな蘭子に、本当によく似ていた。

　今、ここにいる私は、何かが違う。心の奥底にいる本当の自分と、私は違う。誰に相談しても、思春期だからの一言で済ませられてしまった感情。
　それが解き放たれたのが、引っ込み思案だった私が、勇気を出してアイドルのライブに一人で向かったときだった。

　静岡、所謂田舎で行われるライブだ。やってきたロッカーたちも無名のようで、観客も少ない。空は今日の様に鈍色で、帰り始める観客もいた。

　そういうセカイなのだ。人気にならなければ淘汰されるだけの偶像。でもボクは、そんなロッカーのライブに夢中になっていた。掻き鳴らされるギターやベース、とてもではないが真似できないようなドラム。そして、センターを務める、色鮮やかなエクステを汗と共に振り回す男性ボーカル。どんなに観客がいなくなっても全力だった彼らに、私は感動した。

　男とは、こんなにもカッコいいのか。偶像とは、こんなにも美しいのか。初めてのライブは、私の心にヒビを入れた。その時だったかな、彼に……プロデューサーに出会ったのは。
　あのロッカーたちを束ねる、346プロダクションのプロデューサー。ライブが終わった後も会場に残っていたボクを、彼は見つけた。

　やっと、見つけてくれたね。カエルラの咲いてJewelでボクが歌う歌詞、そのまんまの意味で、ボクは有象無象の女性の中から見つけてもらい、選ばれたのだ。
　ステージを降りて、彼は名刺を差し出した。東京にある、アイドルの事務所。彼は、私だった頃のボクにも、新たな世界を見せてくれたのだ。
　だけど、まだ、ボクは私だった。名詞だけ受け取ると、逃げるようにステージを去ったのは、なぜだったかな。
　きっと、怖かったのだと、今なら思える。非日常への扉を開けてくれるプロデューサーに、引っ込み思案の私は、別のセカイへ行くことを怖がった。でも、名詞だけは、なぜか大切にしていた。

　次第に、私はヒビが割れて崩れていった。あのロッカーたちの曲を聞くたびに、どんどん崩れていく私は、スカートを短くして、髪もバッサリ切って、あのボーカルの様にエクステを付けるようなになった。
　けれど、セカイとは子供に厳しいものだった。スカートの丈も、エクステも、まるで犯罪の様に扱われ、正された。
　だったら、そんな大人たちでも、正せないことをしてやろう。そう思ったのが、十四歳の誕生日だ。私、二宮飛鳥は、一人称を変えた。ボク、二宮飛鳥へと。
　言動も、考えも、このセカイを見る場所も変えた。ボクはそうして、『痛いヤツ』になったのだ。

　そして、窮屈な田舎から出ていった。溜めていたお年玉を使って、東京の――346プロダクションへ向かった。
　しかし、

「あの時は困ったね」

　誰に言うでもなく呟くと、白い吐息は純白な雪の中に消えていく。あの時のボクも、部外者で子供だからと、追い出されて、雑踏に消えた。
　やれやれと、見慣れない東京の街並みを歩きながら、ボクはダメージファッションに身を包んで、都会を歩いた。沢山の人がいて、様々な出会いがある。だからきっと、あの出会いも必然だったのかもしれない。

　夜へと暗くなる街並みの中、口笛を吹いていた。どこかへ泊まるお金はあっても、ボクは、口笛を吹きながら、ただ歩いた。
　そして夜の公園で、たった一人の口笛ライブをしていたら、来てくれた。あの時の、プロデューサーが。

「やれやれ、口笛の一つも吹けやしないか……。それとも……ここへ、惹かれてきたのかい?」
　再開したプロデューサーは、おそらく、ボクをあの時の二宮飛鳥だと気付いていないだろう。とことんまで変わってやったのだ。理解るわけない。しかし、

「探したよ」
　その一言に、胸の鼓動が早くなる。難しい言葉を口にして誤魔化してけれども、覚えていてくれたのだろうかと、期待を寄せていた。

「アイドルにならないか」
　直球なプロデューサーの言葉に、「君はボクのことを何も知らない」などと、つい癖で口にしていた。
　それでも、プロデューサーはキミも同じだと言ってくれた。

「キミってやつは……もしかして……」
　痛いヤツ。そう喉まで出かかった言葉を飲み込んで、本気でアイドルにしてくれるのかと聞いた。

　その答えは、私ではなく、ボクが待ち望む言葉だった。

「非日常への扉を開けよう」

　その時は誤魔化したけれども、確信していた。扉の先に、ボクが欲しいモノがあると。

　ボクは難しい言葉をひたすらに並べると、プロデューサーの手を取った。アイドルになるために。