あーあー、と唸り声を出して畳に寝っ転がったのは、幼馴染のソラ。

　幼稚園からの友達で、幼小中ときて、高校までも同じ所へ進学した。

　中学からはなんとなく一緒に帰宅部で、毎年の夏だって二人でぐうたら過ごすことが多かった。

　その気になれば運動やら勉強やらも上位層に食い込める実力は持っているはずなのに、
　その持て余した力を音ゲーとダーツに(主に)費やすという変わった奴だ。

「おまえらどれくらい終わった？」

　彼が半ば諦めたような口調で言う。

「五割がいいとこかな……」

　冷めた口調で答える彼は、俺の隣に座って黙々と数式を解き続けている。

「善くんはさあ──」と、ソラが口を開く。

「サッカー部で忙しいのに、そんな量の課題出されて何とも思わないのかよ！」

「まあでも、俺ら遅れてるし……」

　その通りである。

「でもどうして高一の俺らが微積なんて解いてるんだ？
　他の学校の友達に訊いたら二次関数やってるっていってたぞ」

「指導要領ないんじゃね」

　ないってあるのか。
　進学校の辛いところ、人生は世知辛い。

「ミク、おまえはどうなんだ」

「いや、俺もおかしいとは思うけど。
　てかおまえ、俺の名前はミクじゃねえよ」

「じゃあ未来人か？」

「その呼び方いいかげんやめようぜ。
　おまえらくらい俺のこと未来って呼んでくれよ」

　未来と書いて「みらい」と読む。
　両親は俺が産まれた当時は「みく」と名付けようとしたらしいが、男っぽくないよな、と結局なったらしい。

　そのことを彼らに言ってしまったが運の尽き。
　たまにそういじってくるようになってしまった。

「ほら、おまえ顔かわいいし」

「……ソラってもしかしてゲイ？」

　善くんがすかさず横槍を入れた。

「俺はなあ……ノーマルよりのバイだ！」

　立ち上がって、俺の方へにじり寄ってくる。

　鋭い眼光。手をわきわきと動かしている。

「ま、まて、さすがに男は無理」

「……」

「……」

「冗談だ、俺はノーマルだ」

「……こわっ」

　ちょっと本気で引きかけていた。

　でも、少しおかしくなるのも無理はないのかもしれない。

　いくらやっても終わらない課題をし続けて、ふと気付いたら四連泊もしているからだ。
　寝たやつをぶん殴って叩き起こす約束を三人で取り決めたから、もちろんほぼ寝れていない。

「善くんはモテるからいいよなあ……。
　俺も同い年の彼女が欲しいよ、制服デートとかしてえよ！」

　まーた始まったか、俺と善くんは哀れみにも近い視線を彼に向ける。

　ソラは三徹目あたりからどんどん錯乱していって、
　いきなり、ヤりたい！　とか、巨乳より貧乳だよなあ……とか、性欲に塗れた発言をするようになった。

　甲子園のチアに欲情する姿は滑稽ですらあった。

「俺もおまえらと一緒だよ」

「どういうことだ？」

「……俺、この前美柑と別れたし」

「え、マジで」

「なんか悲しくなってきた」

「……うわ、なんかごめん」

　美柑。秋風美柑。
　善くんの、今聞いた事実を踏まえると元カノか。

　俺たち三人と同じ中学出身で、少し離れたでかい駅近郊にある私立のお嬢様学校に進学した子だ。

　一度も同じクラスになったことはないけれどかわいい子だったと思う。

「どうして別れちゃったの？」

「なんか、よくわからないけど振られた」

「……おお」

「つらかったな……」とソラが善くんの頭をぽんぽんと叩く。

　あやしているみたいだ。
　高一の男が高一の男をあやす光景。

　どう考えてもおかしい。眺めているぶんには面白いけど。

「彼女……ほしいなあ……」

「そんなことより勉強しろよ、おまえ俺が合宿とかしてる間なにしてたんだよ」

「……ゲーセンで遊んでた」

「留年するぞ」

「余裕だって」

「じゃああとどれくらい残ってんだよ」

「一割くらい」

「くらい？」

「終わった」

　善くんが頭を抱えた。

　今は三人で、課題に追われています。

【妹】

　ガラガラと音がして、和室のドアが開いた。

　振り返ると、背後に妹が立っている。

「まだ課題なんてやってたの」

「あ、佑希ちゃんお邪魔してます」

「お邪魔してます」

　どうも、と二人にひらひらと手を振る。

　今日は午前中からいなかったから、多分部活が終わって今帰ってきたのだろう。
　妹の佑希は陸上部で、競技はいろいろやっているらしい。

　俺よりもかなり運動神経がいいし、身長は五センチ差ほどしかない。

　顔が整ってるからモテるし。

　あれこれ取り付けてくれ、と男友達に言われたのも一度のことじゃないくらいだ。
　小学校の頃だから今は知らんけど。

「今日もみんなで泊まってくの？」

　鋭い視線で睨まれる、なんでだろう。

「……おにい？」

「ああ、うん。終わらないから、そのつもり」

「うん、みんなで頑張ってね。
　夜食あとで作って持ってくるから」

「ありがとう」

　では、とぺこりとお辞儀をして、佑希は戻っていった。

「佑希ちゃん今日もかわいいな」

　ドアが閉まるなりソラが喋り出す。

「かわいいってよりもかっこいいじゃね？」

「まあ、それもわかるかも。未来の方が女っぽい」

　指をさされる。

「つうか、人の妹を寸評すんなよ」

「いいじゃんいいじゃん、君が男らしくなればいいんだよ」

「俺ってそんなに女っぽい？」

「うん」

「言うまでもなく」

　二人ともノータイムで答えてきた。

「だっておまえ、ただでさえ女顔なのに声も高めだし服だって女っぽいやつだし」

「女っ気ないし」

「高校入るまで一人称僕だったし」

　たしかに、この間までの春に十年ほど寄り添ってきた一人称にさよならを告げた。

　まあ、自然に俺って言ってるけどたまにこんがらがるときもあったりするのではあるが。

「それは別によくね？」

「なかなか似合ってねえよ」

「ねえのかよ」

「要改善だな」

　改善のしようがないと思うんですが。

「歩いてたらさらわれそうだし、おまえ」

「さすがにないだろ」

　俺がつっこむ前に、善くんが代わりに返答した。

【部活】

「そういえばさ、おまえら二人部活どうすんの？」

　善くんが発した言葉で、すっかり忘れていたことを思い出した。

「部活？」

　ソラも忘れているらしい。

「ほら、夏休み開けまでにどこの部活に入部するか決めなさいって、ヒサシが言ってたじゃん」

「そんなことも、なくもなくもなかったような……？」

「あるわ」

　ヒサシは俺たちに大量の課題を出した悪魔のような担任だ。
　いかにもリア充感を漂わせてる男、最初の挨拶でヒサシと呼び捨てしていいぞと言っていた。

　今年の春から俺たちの高校は部活動全員入部制になったらしく、
　帰宅部でフラフラしている俺とソラに部活に入るよう促してきた。

「だってさあ、今更入れって言われても困るよな」

　言いつつ、普通にそう思っていた。
　もう部活内でグループやらなんやらができてしまっているだろうし、あまり興味をそそられる部活もなかった。

　自由な校風を謳っているが、部活はどこにでもあるような古典的なものしかなく、文化系よりもスポーツに力を入れているためだ。

「未来は何部入りたい？」

「俺は楽なところならなんでも」

「だよなあ……。でも、あんまりそういうところなさそう」

「部活体験とか行けばよかったかもね」

「……そういや、最近ギター買ったんだよね」

「え、じゃあ軽音とか」

「それも今一瞬だけ考えたけどガチなのしかいないし、俺は趣味レベルだからなあ」

「何弾くの」

「まずチューニングが合わない」

「それ論外だろ」

　あはは、と善くんが笑った。

「ソラさ、弾き語りできるようになったら弾いてくれよ」

「がんばるぜ」

「あれな、スピッツとか」

「カラオケ行きたいな」

「これが終わったらいこうぜ」

「終わるの？」

　一番進んでいる自分でさえあと二割程度残っている。
　仮に計画的に進めたとして、どう考えても終わるわけがない。

　しかも、こんな量はクラスで俺たち三人だけだ。

「つーか、俺らでつくればいんじゃね？」

　彼は何かいいことを思いついたような顔をする。

「どういうこと」

「だから、俺と未来で部活つくればいいんじゃないかって」

「何部を」

「帰宅部」

「活動は？」

「いかに有意義に帰宅するか」

「アリだな」

　適当に返答した。
　なんだ有意義に帰宅するって。

　うちの家高校の三軒隣だから、歩いたら一分かかんねえし。

　そもそもそんな適当な部活が申請を通るとも思えないけど。

「善くんも名前貸してよ、兼部」

「面白いからいいよ」

「よし、これで三人だな」

　とまあ、流れに身を任せてもいいかなって。

「ヒサシ意外と適当だから通ったりして」

「あるかもなあ……」

「いや、ないだろ」

「とりあえずやってみようぜ、ダメならダメで手はある」

　もはやテンションがおかしかった。

【喫茶店】

　こうして終盤にもなって課題に追われてるとはいえ、夏休み中はずっと遊んでいたわけではなかった。

　ソラはたまに家に来るけれど、基本ゲーセンに入り浸っているし。
　開始早々に補講でかなりの時間拘束されたりと自分のしたいことをする時間が全然とれないしで。

　だからってずっと家にいるのもなあ、と思って外に出かけると、いつも行くのは三駅先の古びた喫茶店だった。

　まあ三駅先と言ってもここはだいぶ都会に属するような場所で、自転車で行けば二十分ほどで着く。

　その喫茶店を気に入った理由は、同世代の客がいない(今まで見たこともない)ことと、勉強をしても怒られないことと、かなりの量の漫画が置いてあることだ。

　あとは店員さんがかわいい。

　歳は同じかちょっと上か。
　きっと高校生。

　俺とですら二十センチ差ありそうな小さい身体にエプロンをつけて、いつも角の席にちょこんと座っている。

　フロアに出ている店員さんはその子しかいない。
　厨房には老夫婦がいるけれど、あまり出てこない。

　ずっと俺がキャラメルマキアートを頼むからか、何も言わなくても目線だけで運んでくれる。
　なんか通じ合ってるみたい、と一人で謎の喜びを感じてたら蔑んだような目で見られた。

　なんか新たな性癖に目覚めそうになった。

　そんなかわいい店員さんにこの前初めて話しかけてみた。

「店員さんって高校生ですか？」

「……」

「……」

「……」

「……あの」

「……あ……わたし、ですか？」

「……いえ、すいません」

　無視されたのかと思った。
　独り言を他に客もいないのに言ってたらおかしいやつだろ。

　目つきが悪いわけではないけれど、ちょっと怖い。

　と言っても、店員さんはいつもぼーっとしていて、客が来てもゆるい感じだ。

　漫画を読むか、高そうなヘッドホンで音楽を聴いて外を見つめている。たまに紙に何かを描いてたりもする。

　バイトだとしたらめっちゃ楽そうだな。

　喫茶店には猫が一匹いて、名前は"うどん"というらしい。

　来るたびに撫でていたらいつの間にか懐かれてしまった。
　カウンターの方から羨ましげな視線を感じたけれど、気付いてないフリをした。

　店員さんも少し猫っぽいし、当の猫には懐かれてはいないみたいだけど。

　何をしていても暇だから店員さんの観察をしてしまうのがいつものことだった。

　こう言っていると変態っぽいが、そういう感情ではないと思いたい。

【終わらなかった】

　八月二十六日、午前八時過ぎ。

　絶望の起床。

　部屋に散乱するエナジードリンクの山、胃薬の錠剤。
　もちろん課題は終わりませんでした。

「終わらなかったけど、どうすんだこれ」

　二人を揺すり起こして、そう言ってみた。

「土下座？」とソラ。

「しかないよなあ……」と善くん。

「いっそこのまま休み続けるってのも」

「それはダメだろ、今日テストあるし」

　半分終わってもないのにテストは受けるのか。

「ていうか、こんなの終わるやついるわけねえから、やる気を見るとかそんなんじゃねえの？」

「ポジティブに捉えすぎだな」

「どっちかといえば主観的すぎる」

　その可能性もないとは言えないけど、だいぶ低いとは思う。

　各科目ごとの課題は一応終わらせた。
　それは今日から二日間の実力テストが終わったあとに提出するはずだ。

　問題なのは、ヒサシから出された謎の量のプリント。
　それも俺と善くんはあと一日でもあれば終わりそうだ。

　ソラは……考えるのをやめたみたいな顔をしている。もう一眠りしたいみたいだ。

「とりあえず、放課後提出しに行くときに期限を延ばしてもらえるように頼むしかないな」

「まあ、そうだね」

「善くんは顧問とかにチクられたら面倒だよな」

「部活出れなくなるのはキツい」

　とにかく家を出ようぜ！　と言ってすぐに着替えて外に出た。

　テストは……まあ絶望的だろうなあ。

【呼び名】

「よっ、みらいじーん」

　クラスに入って開口一番、隣の席の友達が話しかけてきた。

「ひさしぶり」

「課題終わった？」

「まあ授業用は」

「おまえら他にも出てたんだっけ」

「ヒサシのせい」

　彼はたしか水泳部だったと思う。

　夏休み前に席替えをして初めて話すようになったのだから、あまり彼を知らなくても無理はない。

「宇宙人くん、机に突っ伏してるけど大丈夫か？」

　言われて彼の机の方を見てみる。

　爆睡。机にだらーっと身体がかかっている。
　ソラの周りは女の子ばかりだ。というかこのクラスの七割が女子。

「朝まで勉強してたから疲れてんだと思う」

「あいつは終わったの」

「なわけ」

「善くんは？」

「俺と同じくらいかな、多分だけどね」

　彼は俺のことを未来人、ソラのことを宇宙人と言った。
　変な呼び名だけれど、クラスの人全員にそう呼ばれている。

　確実にソラの自己紹介が原因だ。

　家がめちゃくちゃ近いというのに、同じ中学校出身でこの高校に進学したのは俺たち三人のみ。
　中高一貫校に高校から入る枠がまず少ない上に、難易度だってそれなりに高いわけで、そのせいかうちの中学での人気はあまりなかった。

　中入生が九割以上を占めていて特進科を除いてほぼ全員が持ち上がりのため、
　最初からみんな知り合いで、見事高倍率を勝ち抜いた高入生は肩身の狭い思いをする……かもしれない。
　今のところあまり感じていないけど。

　ソラはなんとか印象に残りたかったらしく、

「伊原宇宙です！　宇宙と書いてソラと読みます、宇宙人とでもお呼びください！」

　どう考えてもわけのわからない自己紹介をした。

　なぜか歓声が湧いた。

　理由はわからないけれど、中入生達もこのクラスに三人だけの新参者について関心を持っていたとかそんなところだろうとは思う。

　それで。

　ソラの苗字は、彼の言った通り伊原で、あ行で、出席番号三番で、俺の苗字はさ行で。

　そのあとに自己紹介をした俺が「未来」と名前を出すなり、彼方此方から「じゃああいつ未来人じゃん」という声が聞こえてきた。

　こんな形であだ名が決まるだなんて思ってもみなかった。

　考えてみたら善くんだって人を付ければ善人なんだろうけど、そちらはあまり定着しなかった。なぜだ。

　つまり俺は未来人、ソラは宇宙人、善くんは善くん。

　どう考えてもファンタジー。

　そんなあだ名がこの世にあるのか。

「楽な部活って知らない？」

「あー、部活入らないとダメなのか」

　話がはやい。

「そうそう。でもうちの高校って文化系弱そうだしどーしよーかなと」

「中学の時は何部だったの？」

「帰宅部」

「帰宅部って何するの」

「そりゃ帰宅」

「いや、帰宅って……つまり暇してるってことか」

「そうだね」

　まあ、図書館で本読んだり、学校帰りにどこかに寄ったりもしてたけど、基本的にはまっすぐ家に帰ってたしな。

　することといえば勉強かダラダラしてるか、あまり趣味という趣味もなかった。

　そのおかげで、時間が取れたおかげで、こうして良い高校に受かってるわけだから、帰宅部万歳！

　ポジティブに考えるとこうなる。

「水泳部入る？」

「百メートルがギリだけど」

「ははは、それは無理そうだな」

　じゃあ言うなよ、と思ったけれどそれ以外に返しようもないよなと一人で納得する。

　なんだろうな……。

　やりたいことは特にないし、それなりにハードな部活に入れば今でもかなりギリギリな勉強についていけなくなりそうだし。

　いろいろなことに対してぼんやりしている自分は嫌いではないけれど、このまま三年間が過ぎていくのもなんというか。

　いい機会……ではあるのだろうけど。

　と、そんなことを考えていると、出欠表を携えたヒサシが教室にやってきた。

　今日の科目は文系科目。

　国語、二時間は長い。
　日本史、ほぼ履修していない。
　英語、わけがわからない。

　目標としては、寝ないことと解答欄の空欄をできるだけなくすことぐらいにしておこう。

本日の投下は以上です
更新ペースはあんまり高くないと思います

【会いたくない女の子】

　二日間のテストを終え、晴れて自由の身になった。

　数学は前日以上に何もわからなくて、解ききるので精一杯という有様だったが、まあ仕方ない。

　朝学校に来てからソラはずっと机に突っ伏したままで、なんだか話しかけにくいようなオーラを発していた。
　善くんも善くんで今にも死にそうな顔をしてぼーっとしている。

　陰鬱な気分は俺も変わらないので、善くんの方を向き目を合わせて、昼食にでも誘うことにする。

「善くん、お昼持ってきた？」

「いんや」

「じゃあ購買行かね？」

「今日は佑希ちゃん弁当無いの？」

「あー、夜更かししたみたいで作ってくれなかった」

「勉強とか？　特進だもんなあ」

「多分ね」

　違うけど、まあいいか。

「じゃあ行こっか」

　善くんの家も両親どちらも働き詰めで、いつも購買で何か買って食べている。
　オススメは焼きそばパンと言っていた。上に乗ってる紅ショウガは欠かせないらしい。

　廊下には多くの人がいて、やはりみんなテスト終わりというだけあって少し浮ついている。
　まあ、そうでなくても夏休み開け久しぶりに友達と会っているから、というのもあるとは思うが。

「ソラ昨日ヒサシになんて言われたか訊いた？」

　不意に、善くんがそう話しかけてきた。

「なんにも。ソラずっと伏せてるし」

「だよな……なんか面倒なことだったら可哀想」

「面倒なことって？」

「……たとえば、ペナルティとして雑用やらされたりだとか」

「でもまあそれくらいなら」

　自業自得感はあるし。

「二倍に増えたとか」

「……」

「下手したら変な部活に入部させられたりだとか」

「善くんって想像力豊かだね」

「いや、意外とリアルだったりするかもしれないぞ」

　自分で言いながら、想像力について考えてみる。

　俺はあまり想像力を膨らますことがないと自負している。
　目の前に起こったことがすべて、というわけではないけれど、どっちかといえば現実主義寄りだとは思う。

　それも、昔から何かしら予想だったり空想をしてみると、悪い方向にしか物事が浮かばない傾向があって、
　しかも、それがなかなかに的中しやすいという経験からのことだろう。

　遠足の前日に雨降りそう→本当に降った、とか。

　この例えだとたまたま運が悪かったとか思い込みが激しいとでも言われそうだが、こればっかりは経験した自分にしかわからないことではある。

　ついでだし、何か想像してみるか。

　今向かっている購買──高等部だけでなく中等部の生徒も多く使用している。

　それで俺には、中等部にあまり会いたくない子がいる。

　その子は、見た目だけ見れば俺の好みど真ん中で、いつも胸の近くまである亜麻色でふわふわのツインテールを大きい動きでゆらゆらと揺らしている。

　身長はそれほど高くなくて、でもそんなに小さいってわけでもない。

　他人と接する様子を見れば人当たりもそれなりにいいはずで、ここに中学受験で合格したのだから頭がいい。
　少なくとも勉強面では今の俺よりもいいのではないか？　とも思う。

　一番最後に会ったのは夏休み前。

　考えるだけで変な動悸がする。
　なぜだろうか。

　その子はいつも、俺のことを「お兄ちゃん」って──。

「お兄ちゃん！」

　あ、やっぱり。

「……」

「……お兄ちゃん？」

「おい未来、話しかけられてるけど」

「……ああうん、久しぶり」

「びっくりしたー……聞こえてないのかなって思った」

　そう言って、ナチュラルに手を握られる。
　俺は固まる。いつもこんな感じだ。

「ちょっとお兄ちゃんのこと借りていいですか？」

「用でもあるの？」

「……いいですか」

「あー、うん。俺のことはお構いなく」

「ちょ、善くん……」

「いや、なんか、いろいろと悲しくなってくるから」

「じゃあお兄ちゃん、どっか二人きりになれるところに行こっか」

「……うん」

【キス】

　彼女と一緒に、中等部校舎の空き教室に入った。

　人通りの少ない場所を通ったからあまり人には見られなかった。
　どうせ誰かには見られているわけだから気にしたって意味はないが。

　てか普通にお昼食べてないじゃん。
　朝も適当なもので済ませたし、腹がへっては戦はできぬ。
　……戦ってなんだろう。

　どうでもいいことを考えて気を紛らわそうとしたけれど、全く効果がない。

　ガチャリと音がした。ドアの鍵を閉められた。

「お兄ちゃん、どうして会いにきてくれなかったの？」

「課題とかで忙しかった」

「でも、去年も受験なのに来てくれたし」

「奈雨が会いに来てくれればよかったんじゃない」

「いやだよ、わたし佑希のことあんまり好きじゃないし」

「前から思ってたんだけど、なんでおまえら仲悪いの」

「……べつになんでもいいじゃん」

「……」

「ねえ、もしかしてわたしのこと避けてる？」

「いや」

「ふーん」

「ほんとだよ」

「……まあいっか」

　そこに座って、と言われる。
　そう言う彼女の目は据わっている、別にギャグじゃない。

　まあいっか、という言葉の通り本当にどうでもいいような顔をして、彼女は俺の座っている隣の椅子に腰を下ろした。

「お兄ちゃん、ちゅーしよ？」

　肩を掴まれて、彼女のぷるんとした小ぶりな唇が近付いてくる。
　振りほどこうとすればできるけど、なんかもういいや、と思って動くのをやめる。

　すぐに唇が触れる。
　ちゅっ、と、音をつけるならそんな感じで。

　深いわけではない(あまりそっちのことを知らないからよくわからないけど)小鳥がついばむようなキス。

　味はしない。あ、でも少しだけミントの香りがする。

「もっかい」

　また軽いキス。何度も何度もされる。
　そのうち少しだけ体が火照ってきて、ふわりと意識が飛びそうになる。

　座りながら立ちくらみ的な。千鳥足なう、奈雨と。意味わかんねえ。

「今度はお兄ちゃんからしてよ」

　彼女はそう言って瞼を閉じる。
　断る理由もないなあ、と半ば諦めて、すぐに近付いてキスをする。

　漂う義務感。でも、別に嫌ってわけでもない。

「お兄ちゃんってさ、すごくいい匂いするよね」

「……そう？」

「うん、わたしが好きな匂い」

「そっか」

　今度は胸に顔をうずめてきた。
　彼女から香る匂いだって、甘くて十分いい匂いだと思う。

　トリートメントかコンディショナーだよと佑希が言っていたのを思い出す。
　でも、俺が使ったとしても(使ってるけど)そんなにいい匂いにはならないだろうなあ、とも思う。

　興味ないけど香水とか……いや、やめておこう、似合わないし。

「お兄ちゃん」

「なに」

「撫でて」

　彼女から離れて、頭を撫でる。

「そうじゃなくて、抱きついたままでいいでしょ」

　また近くに寄ってくる。
　はあ、とため息が出そうになる。

「ついんてーる」

「ウルトラ怪獣じゃないよ」

「え、いきなりなに」

「わたしなりのギャグ」

　ウルトラマンは観ていない。
　つーかその世代ですらない。

「十五点」

「厳しい」

　しばらく撫でていた。
　そのうちだんだん腕の力が抜けてきて、胸にかかる重さが増していく。

　眠たげに「くぁー」とあくびをする。
　かわいいけど、なんだその声。

「眠いの？」

「眠い」

「寝るな」

「お兄ちゃんがちゅーしてくれるなら起きる」

　じゃあ寝かせようか、となる。
　自然の摂理。進んでしようなんて思わない。

　そりゃ彼女は美少女だけど、俺の好みの顔と体型だけど、なんかこう罪悪感を覚えるというか。
　傷をつけたくないような、今この時点で傷をつけてるのは俺なんだけど、なんというか……。

　言葉ではうまく表せない。

「しないの」

「うん」

「はあ、お兄ちゃんつまんなーい」

　彼女はそう言って起き上がった。
　
「でもお兄ちゃん、さっきから顔真っ赤だよ？」

「そりゃキスされたら」

「え、わたし全然赤くなってない」

「……じゃあ、部屋が暑いから」

「ふーん」

　彼女からは昔から信用されてないような反応ばかりされているような気がする。
　信頼に値する行動なんて取った試しがないから俺が悪いといえば、そうなのかもしれない。

　まあ、今回は嘘。

　普通に彼女がかわいくて顔が赤くなっていた。

　肌が人よりも白いから、そのぶん赤くなったらすぐバレる。
　でも、彼女だって同じぐらいの色白。つまり反論のしようがない。

「こういうのさ、いつまで続けるの？」

「こういうのって？」

「……キス、とか」

　彼女はまた、はあー……、と大きくため息をつく。

「もとはと言えばお兄ちゃんのせいじゃん」

「そうだけど」

「責任とってよ、わたしのファーストキスを奪った罪は重いよ」

「……だから、そういうのは好きな人としなさいって」

「いいじゃん、わたし今好きな人いないんだし」

「……」

「それに、お兄ちゃんだって期待してたんじゃないの？」

「してない」

「……」

　バレバレな嘘をつくと同時に、キーンコーンとチャイムが鳴った。

　助かった、と思った。

　彼女は立ち上がってドアの方へ向かって、ガチャリと鍵を開ける。

「じゃあねお兄ちゃん、夜に電話していい？」

　構わない、という意味で頷くと、彼女は嬉しそうに微笑んだ。
　そして、再びじゃあね、と言ってそのままてくてくと歩き去っていった。

　一人残されて、唇を触る。

　何とも言えないもやもやした感情だけが残った。

【発端】

「さっきの子と何してたの？」

　クラスに戻るなり、善くんが悪戯っ子のような顔をしてそう問うてきた。

「なんも」

「……いやいや、つーかお兄ちゃんって」

　……あ。

　……そうか、そういえば、奈雨が友達と一緒にいるときに話しかけてくるのは初めてだった。
　携帯で呼び出されたりとか、その場で会うのがいつものことで、彼らは奈雨のことを知らない。

「なになに、なんかあったのか」

　ソラが会話に入ってきた。
　元気だ。清々しいまでに元気だ。

「さっきまでなんで死んでたの？」

「寝不足」

「やっぱりヒサシに……」

「違う、夜中までウイイレしてた」

「え、じゃあ昨日の話って？」

「まあじきに話すよ」

　彼はなぜか得意げに笑った。
　今だ、と思って話を変える。つっこまれてボロを出したらたまったもんじゃない。

「部活どうするよ」

「あーそれならな……明日の放課後見学に行きたい部活があるんだけど」

「俺も行っていいやつ？」

「うん、多分」

　体育館での集会に向かいながら話をする。

　どうやら部員が一人だけで、需要と供給が一致しているらしい。
　部活名は聞いていないけど、サボっても別に怒られないだろう、と。

　その言葉を聞いてひとまず安心した。
　ゆるい部活があるならそこに入るに越したことはない。

　けれど、昨日もらった紙にそんな部活書いてあったか？

　同好会？　有志の何か？　いや、それならちゃんとした部活動に入れとヒサシに言われるはずだ。
　でもまあ、どっちみち入るかは自分次第だから、あとは行ってみてから考えるか。

　体育館の後ろの方に座る。集会はいつも自由席だ。

　先生からの話。大会の表彰。佑希がされていた。

　斜め前の方に、奈雨の姿を見つける。
　女の子の友達数人と固まっている。

　そのなかでも飛び抜けてかわいい。
　身内補正がいくらか入ってるかもしれないが、俺はそう思う。

　──奈雨。
　三橋奈雨、みはしなう。

　この学校の中等部三年生、今をときめく現役JCと彼女が自分で言っていた。

　父親の姉の娘。つまり、俺からすれば従妹にあたる。
　佑希を除いて歳が一番近いのは彼女だったから、昔から遊ぶことが多かった。

　彼女は俺のことを「お兄ちゃん」と呼ぶ。
　そう呼んでくるのは、今の今まで彼女しかいない。

　どうしてこんな関係になってしまったんだろう、と考える。
　俺が悪いから、彼女のせいにはできないけれど、常にもやもやが残る。

　発端は、今年のゴールデンウィークのことだった。

　長期的な休みには、親戚全員が一堂に会する。
　父さんも母さんもそこそこ兄弟姉妹がいるから、なかなかの大人数になる。

　周りはみんな成人済みで、未成年の俺たちは少し遠くに離れて食事をとっていた。

　奈雨とはこのとき全く話をしなかった。
　もうちょっと昔みたいにくっついてきてくれてもいいのに、と思ったような覚えがある。

　それから何かの流れでお酒を飲んでしまって、一切の記憶が飛んで、朝起きたら奈雨が隣で寝ていた。
　はー意味わかんねえよと思いつつ、身体をあげようとすると、きっちり腕枕までしている始末。

　奈雨を揺すり起こしてわけを訊くと、酔った勢いで俺にキスされた、初めてだった、と言われた。
　その事件以降、会うたびにファーストキスを返して、と彼女が迫ってくるようになった。

　その場では他の人に見られていないと言っていたし、酔ってたから覚えてないと断るのも手ではあった。

　……でも、今にも泣き出してしまいそうな彼女の顔を見たら、とてもじゃないが断ることはできなかった。

　それだけ、と言えばそれだけなのだが、俺にとっては重大な問題だ。

　俺だって初めてだったし、記憶に全くないし。
　従妹とそんなことをしているなんて誰にも知られてはならないと思うし。

　一度始めたことで、それを止めるきっかけを今まで持てていないから、どうにもいかない。

　彼女でも作ればいいんだろうけど、作ったからと言って止めてくれるとは限らない。

　そもそも俺に彼女なんてできやしない。

　困ったものだ、と言う他ない。

本日の投下は以上です

【考えごと】

　いろいろと考えごとをしていると、集会やLHRの時間なんてあっという間に過ぎていった。

　LHRはやはり文化祭関係らしく、クラスの展示で何をするかについて話し合っていた。

　俺たち高入生三人は思っていた通りお客さん状態で、メイド喫茶やらお化け屋敷やら定番のものに手を挙げておいた。
　委員たちが話し合って最終的に決めるらしいが、まあ当番があれば引き受けるくらいに思っておけば障りはないだろう。

　一日目がクラスごと、二日目が部活ごとに催し物を出して、昨年は千人近くの来場者がいた。ついでに言えば俺は行かなかったけどソラと善くんは行った、と。

　どうにも県で一番楽しい文化祭らしい。
　家が近いから盛況ぶりは知っていたが、そこまで凄いとは思っていなかった。

　放課後になってまた三人でヒサシのところに行って、俺と善くんは一日遅れの課題を提出した。
　ソラは野暮用ができたとかどうとか言って、そのままヒサシとどこかへ消えていった。

　善くんもこれからすぐに部活、と言うので、特に用もないので帰ることにする。
　自分で考えていても、この学校で何かをするってことは今まで一度もなかったし、逆にしなければならないことがあるのも面倒かもしれない。

　行事、春の運動会(体育祭だったか？)はほぼ座っているだけでスルーした。
　名目は新入生歓迎らしいが、全校でやると人数も多いし肌は焼けて翌日痛いしで最悪なものだ。

　自分は運動は並み、それよりちょい上くらいはできる。人からの評価だから自意識過剰ではないと思いたい。
　帰宅部にしては、という枕詞がつくところではあるものの、中学と今春のスポーツテストでは五段階中の上から四番目の成績だった。

　まあ、だからと言って取り立てて得意な球技があるわけではないし、走るのは苦手だ。
　自分の意識的なものかもしれないが、そう思ってしまっている。

　フォームとか気にするとキリがないし。

　家に帰ると、すでに佑希がリビングに無造作に寝転がっていて「さっさとアイスかってこいやー」とねだられた。
　今日は親が帰ってくるはずだから、料理をする必要もないし、コンビニに行ってさくっと買ってこようと考える。

　とりあえず時計を確認する。十五時ぴったり。
　佑希に確認すると、食後か風呂上がりに食べたいらしい。

　なら、暇だし適当にどこかぶらぶらするか。

　夜飯はたぶん要らないから、と言って家を出た。
　外に置いてある自転車に跨る。ママチャリ、スポーツ用はいろいろと自分には合わない。

　中身が少なく比較的軽めの鞄は背負ったままで、明日からの授業の予習をしにあの喫茶店に行くことにした。

【気だるげ】

　店員さんは変わらず気だるげだ。

　今日は白いひらひらのスカートを履いている。
　普通に絵になる。メイド喫茶にいそうな雰囲気、ちっこいし。

　やはりこの喫茶店は落ち着く。
　店内に二人しか客がいない、ついつい入口付近の幽白を手に取る。

「いらっしゃいませ」と小さな声で言われて窓際に案内される。

　今度こそ何か話しかけてみようか。

「いい天気ですね」

「……」

「……あの？」

「……あ、はい」

　いきなり話しかけられた。なぜだ。
　店員さんにつられて外を見る。普通に曇ってる。

「曇ってますけど？」

「……あ、その。曇ってますね」

「そうですね」

「……ごめんなさい。すぐに、お持ちしますね」

　会話が切れる。
　彼女は耳の先までかーっと赤くして、厨房の方へと歩いて行ってしまった。

　あれ、これどう返すのが正解だったんでしょうか。

　会話のとっかかり？　にしては下手すぎるというか、返しようがない質問。

　勉強道具を広げて、取ってきた漫画を読んでいると、すぐにキャラメルマキアートが運ばれてきた。

「お待たせしました」

　ぺこりと礼をして、彼女は定位置に戻っていこうとする。

「すいません」

　呼び止める。

「は……はい」

「俺も曇ってる天気好きですよ」

「……あ、ありがとうございます」

「いえいえ」

　なんだこの会話。
　彼女はいつものようにヘッドホンをかけて、ぼーっと外を見つめていた。

　見てるのもアレかなと思って、漫画を一巻読み終わったあとに予習を始めた。

　うちの高校はテスト返却が死ぬほど速いから、明日には一日目の科目が返ってきて、絶望しながら授業を受けるのだと思うとかなり憂鬱だ。

　来週には英単語五百問テスト、もうあほかと。

　そんで明日の放課後には部活見学か、なんかよくわからないけど面倒そうな気配を察知する。

　文化祭の二日目、さっき聞いたことによると部活単位で動く日。

　客から得た収入は一割の運営回収を除いて全額懐に入るらしい。
　半端ねえ、うまくやれば一儲けできそう。

　代表的な部活だと、硬式野球部はピザ、サッカー部はチョコバナナ、バスケ部は唐揚げセットを出しているらしい。
　佑希の陸上部は喫茶店みたいなのをやると前に聞いたことがある気がする。

　うどんが足もとに寄ってきて、机にあげて撫でる。今日もぽっちゃりしててかわいいな。
　動物は癒し、店員さんがまたこっちを見てる。

「撫でますか」と言おうと思ったけどやめた。
　飼い主はここの店の人だろうし、店員さんはヘッドホンをかけている。

　でも、羨ましげな視線を向けられると、それはそれでこっちも気にする。

「どうぞ」

　近くに寄ってうどんを手渡す。

　彼女は少し驚いた様子で受け取ったが、すぐにうどんがじたばたと暴れて角のほうへ逃げてしまった。

「……あ」

「懐かれないんですか？」

「……そう、みたい」

　彼女はそう言って、大きな瞳をうるうるさせる。
　なんかマジで悲しそうだ。ため息までついちゃってるし。

「どうやったら好かれると思う？」

「どうだろう」

「……だよね」

　彼女が普通に敬語を取ったから、俺も敬語を取ることにした。

　ていうか、今日は今までにないくらい喋っている。
　懐かれないのは店員さんも猫っぽいから同族嫌悪、それは違うか。

「エサをいつもあげるようにするとか」

「……でも、日中は私学校あるし」

「高校生？」

「あ……うん、高校一年生」

「おー、俺と同じ」

「……」

　店員さんは、まずい喋りすぎた、みたいな表情を一瞬した。気がする。

　このままの流れでフレンドリーに名前とか学校名とか訊いちゃおうと考えたけれど、それは憚られた。
　それからなぜかあたふたしながら目をきょろきょろと動かしたので、
　自然に首をかしげると、更に落ち着かない様子で彼女は立ち上がった。

「……あの、飲み物のおかわり要りますか？」

「じゃあ、アイスコーヒーで」

「砂糖とか、ミルクは……」

「ミルクだけでいいよ」

　距離感が掴みにくい。
　喋るのが苦手なのかと思ってたけど、さっきの様子だとそんなにコミュニケーション苦手ってわけでもないようだし。

　自分を引っ張ってくれるタイプとしか深く接していないからか、自分から距離感を作るのが致命的に下手だ。

　佑希も、ソラも善くんも、奈雨も、うちの両親も、友達作りだったり友人付き合いに関しては見習うところばかりだ。

　席に着く。裏にして開きっぱなしの漫画を元の場所に戻した。

「……羊羹、食べる？」

　突然横から声をかけられる。
　彼女の手には、注文したアイスコーヒーと羊羹。

「あ、あの……おばあちゃんが、持ってってあげなさいって」

「おお、ありがとう」

「私も、お腹すいたから半分食べるね」

　プラスチックのスプーンをはい、と渡される。
　半分に切り分ける、どうやら甘いものが好きらしい。

　二人の客はいつの間にか帰ってしまって、店内には俺と彼女の二人だけになった。

「店員さんは、何か部活とかやってるの？」

「……いや、何もしてない、よ」

「へー」

　帰宅部仲間。まあ、この時間にはここで働いてるんだからそれもそうか。

「中学校のときは、び……じゅつぶに入ってて」

「続けなかったんだ」

「……うん」

　美術部の「び」のところで三秒ぐらい間があったけど、部活で何かあったのかな。それとも噛んだだけか。

「あなたは……あ、名前訊いてもいい？」

「未来、しらいしみらい」

「……未来くんは、何部なの？」

「入ってない、中学のときも」

「ええと、じゃあ同じだ」

　ぱん、と手を叩く。少し嬉しそうだ。

「そういえば、店員さんのお名前は？」

「……」

「……」

「……しののめ」

「しののめ」

　しののめ、さん？

　どう考えても苗字だよな。
　彼女は近くにあった俺のペンを手に取って、紙ナプキンに「東雲」と書いた。

「……漢字、こう書く」

「珍しい」

「そう、かも？」

「下は？」

「自分の名前、あんまり好きじゃないから」

「へえ」

　キラキラネームだったりして。
　わたしもじゅうぶんきらきらしている。女の子ならよく居るけどね。

　名は体を表すと言うが、最近の名前は多種多様だから必ずしもそうなるわけではない。

　その点善くんは素晴らしいな。
　善い人、優しいしかっこいいし。

「……急に、いろいろ訊いちゃってごめんね？」

　不意に顔を上げて、覗き込まれる。

「いや、大丈夫だよ」

「……いつも来てくれてたから、おばあちゃんにもっと愛想良くしなさいって言われてて」

「うん」

「この前も、無視したみたいになっちゃってたから」

　この前の、ってあれか。夏休み中のね。

「……そういうわけじゃ、ないって言いたかったの」

「なんか嬉しい」

「あ……いや……ごめんね、邪魔して。勉強、がんばってね」

　そそくさと定位置へ戻っていった。

　東雲さん、か。……仲良くなれたらいいな。

【衝動】

　家に帰ると、ふあー、と大きなあくびがでた。

　休日が恋しい。夏休みが終わってすぐの感想はそんなもんなのかもしれない。

　冷蔵庫にアイスを入れて、リビングを経由せずに自分の部屋に向かった。
　おかえり、と母さんに言われた気がするが、スルーしてしまった。

　ベッドに寝転がる。新調したばかりの枕。まだ硬くて友達になれない。
　あまり寝なくても活動はできるが、睡眠を長く取れることに越したことはない。

　よく寝てよく食え、と親には昔から口うるさく言われたものだった。
　食べても太らない身体は家族揃ってで、みんな細身ではあるのだが。

　ほどなくして、鞄の中から着信音が鳴った。

　そういえば、と思ってすぐに携帯を出して耳にあてる。

「もしもし」

「あ、お兄ちゃん」

「おやすみ」

「えっ……ちょ、ちょっと待って！」

「ごめん、冗談」

　起き上がる。電気をつけたままでも寝てしまいそうだ。

「眠いの？」

「すこし」

「じゃあ、切ってもいいよ」

　柔らかく包むような声音。
　昼のときの奈雨とは全く違っていて、なんでだろう？　と思う。

「大丈夫、なんか話あるんだろ」

「あの……えっと、ただお兄ちゃんと話をしたかったじゃダメ？」

「……いいよ」

「うれしい」

「……」

　電話口の向こうから虫の音が聞こえる。
　会うとお互い(というか俺が)変な意識をしてしまうから、電話のほうが幾分かいいのかもしれない。

「近くに佑希いる？」

「いない、俺の部屋」

「そっか」

「……呼ぶか？」

「呼ばなくていいよ」

　ほんと仲悪いのな。
　ドタドタと音がする。俺もベランダに出ることにした。

「……お兄ちゃんはさ、学校の友だち多い？」

「いきなり抉ってくるのやめて」

「え……あ、少ないのね」

「まあ、やっぱり中学上がりの人たちとは壁がある」

「そっか、そうだよね」

　はあ、と奈雨はため息をついた。

「お兄ちゃんは、わたしが友だちと一緒にいるの見てどう思う？」

「どうって……。たとえば？」

「いいなー、とか」

「喧嘩うってる？」

「うってない」

「……まあ、いいか」

「えっとね、ほら、わたしさ……」

「……」

「……あのね」

「うん」

　言われずとも、彼女の言いたいことが何となくわかったような気がした。
　友だちのことで悩んでいる。それか、昔と同じようになっている。

「わたしは……」

「……」

「……やっぱりなんでもないや、ごめん」

「そっか」

「うん、ごめん」

　それきり彼女は黙り込んでしまった。

　数分に渡って沈黙が流れる。
　こういうときに話を始めるというのは、どうにも難しい。

　そんなふうにされると、こっちまで落ち着かない。
　耳から携帯を外して、学校と、その奥のビル群を眺める。

　風が吹いていて、暑さはあまりなかった。

　もっと気の利いたことを言えればいいのかもしれないけど、俺が同じ立場だったら変に気をまわされるのはいい気がしないだろう。

　携帯を元の位置に戻す。

「お兄ちゃん、明日の放課後ひま？」

「要件は？」

「遊びにいきたい」

　また突拍子のないことを言い出す。
　断れないような雰囲気を作られると、こっちもなんとなく身構える。

「いいけど、部活見学に行くからどうなるかわからないよ」

「お兄ちゃん部活入るの？」

「なんだよ、ダメか」

「ちがうちがう！　今まで入ってなかったからだよ」

「高校生は全員入部が義務らしい」

「へー」

　興味ないのか、訊いといて。

「奈雨も入ってないでしょ？」

「……まあ、冬にやめちゃってね」

「そうなんだ」

　初耳。

「ちょっとね、同級生の子とつまんない喧嘩して、続けるのも嫌になっちゃって」

「ふうん」

「……ごめん、わたしの話なんて興味ないよね」

「そんなことない」

「ほんと？」

「うん」

　自分で言っといてかなり無責任だと思う。

　でも、奈雨のことは放っておけないと思う。
　……今も、昔も、多分これからも。

「明日どこで待ち合わせる？」

「……え、ほんとに行ってくれるの？」

「いいよ」

「お兄ちゃんやっさしーい。えっとね、パンケーキ食べたいから駅まで行きたいの」

「重そう」

「……は」

「なんでもないです」

「わたしは太ってないです」

「英語の授業で出てきそう」

「なにそれ」

　あいあむのっとふぁっと。
　ふぁっとってかわいいな、禁止用語に近いけど。

「明日いろいろ終わったら連絡するから」

「うん、楽しみにしてる」

　それから少し話をして、電話を切った。

　電話だと本当にキャラが変わるような……どっちが本当の奈雨なんだろうか。
　こうして電話をする機会はたまにあるが、キスについては一切触れてこないし。

　リビングに戻ると佑希がパルムをかじっていた。
　美味しそうだったので一緒になって食べる。

　話を聞くと俺が出てからずっと寝ていたらしい。

　試験どうだったのと訊ねると、ばっちし！　時間余ったから寝た！　と言われた。
　訊かなきゃよかったと思った。

　その夜は、なぜかすぐには寝つけなかった。

本日の投下は以上です

【ある意味】

　翌日は朝早く目覚めて、自分で弁当を作ってから学校に向かった。

　朝のSHRで、文化祭のクラス委員が4-Eはジェットコースターをやることに決まった、と言っていた。
　なんでも、三クラスとの競合を制したらしいが、人気なんだろうか。

　そこから数分トントン拍子で係が決まっていって、俺とソラは当日の店番をすることになった。
　善くんはサッカー部の友達に誘われて、レーンだったりを造る係をするらしい。

　まあ、恐らくこれから一ヶ月間はずっとこんな浮ついたような雰囲気は変わらないだろう。
　高三生も最後の行事、学年ごとのスポーツ大会はあるらしいが、全校での行事は文化祭をもって最後となる。

　高校生活は何を言っていても過ぎてしまうのは早いのかもしれない。
　うきうき気分(大嘘)で入学をした俺だってほぼ何もせずに半年が過ぎようとしている。

　高校に入ったら何かが変わるかもしれない、と思っていても、実際はあまり変わらない。

　予想通り、一発目の授業からテスト返却。

　国語、解説を聞いてもさっぱりだった。
　漢文なんてほとんど授業でやってないし、明治文語文なんて出されても解けるわけがない。

　でも、なぜかクラスの平均点ぐらいの点数は取れていた。

　他の教科も返却されたが、平均ちょい上ぐらいだった。
　隣の彼は赤点だったらしい、謎が深まる。

　百点満点で平均点が三十二点ってのも問題かもしれないけど。

　ある意味自分の才能かもしれない。

【保険】

　放課後を知らせるチャイムが鳴って、ソラの席へと向かう。

　補習の点数の人数が多すぎたために補習を免れたらしい。
　手で数えられる点数、と言っていたけどさすがに片手では無理だよな。

　点数を自慢するような人はクラスにはいないが、ある程度授業中の様子で成績は予想できる。
　べつに中入生に張り合おうってわけではないけれど、少しは気になるものだ。

　並んで廊下を歩く。

「最近音ゲーできてないわ」

　彼はそう言ってうがー、と唸る。
　掃除中の生徒の何人かがこっちを見ている。

「ここ数日の放課後何してたの」

「課題に取り組んでいる」

「ヒサシと？」

「そう、勉強しなきゃなんなくて」

「マジで」

「……まあ、あれだ。今は大丈夫だけどこの先どうなるかってやつだよ」

「保険」

「そうそう、保険」

　頑張ってるな、とか言おうと思ったけれど、結局言わなかった。

　明日は我が身。俺だって危ないことは危ない。

　もうちょっとしたら進路希望を出して、文理選択なんかも決めなければならない。
　あんまり考えられていない、そういうの考えるの苦手だし、ついつい先延ばしにしてしまうものだ。

　しばし歩いて、職員室に到着する。
　コーヒーの香り、まだ採点が残っている先生は震えながら赤ペンを握っている。

「じゃあ、白石のことを連れてってやってくれ」

「了解っす！　ヒサシ先生！」

「先生はいらんぞ」

　彼はビシッと敬礼をして、俺が何か話すタイミングもなく一緒に外に出た。

　俺も来る必要はなかったのかもしれない、と一人で徒労を惜しんでいると、ソラは中学校舎のほうへ足向きを変えた。

「部活見に行くんだよな？」

「そうそう」

「何部なの？」

「行ってからのお楽しみな」

　足取りがやけに軽い。

　隣棟への渡り廊下を歩いて、人気の少ない階段をのぼる。
　奈雨とのことを思い出して、携帯を取り出したが、彼女からの連絡はまだきていなかった。

　一つの大きめの教室の前で、彼は足を止めた。

「じゃ、俺は役目を果たしたから帰るわ」

「え」

「今日ちょっと用事あんだよ！　悪いな、明日は顔出すって部長さんに言っといてくれ」

「ちょっ、ソラ……」

　じゃあな！　と彼は手をあげて走り去る。

　きょろきょろとあたりを見渡してみても、人の姿は一つもないし、音だって外から漏れ聞こえてくる部活の音だけだ。

　留まっているのも嫌なので、一思いに教室のドアを開けることにした。

【部？】

　ガチャリ、と鍵のかかっていないドアが開いた。

　見渡す。なかなかに広い。

　部屋の中には、机、椅子、パソコン、電子ケトル、ソファ。

　見覚えがある。
　……というか、ここは昨日奈雨と二人で訪れた場所だ。

　ここ部室だったのかよ。

　頭を横に振って、変にもやもやとする気分をごまかしながら、人っ子ひとりいない部屋の中をうろつく。

　真っ黒の遮光カーテンを開けるとともに埃が舞った。
　床や入り口付近は綺麗なのに、こっちはだいぶ埃っぽい。

　けほ、と咳が出る。我ながらかわいい咳だ。

　ふと視線を移すと、窓に向けられたソファに、女の人が寝ていた。
　すぴーすぴー言っている。かなり熟睡しているらしく全く気が付かなかった。

　ソラの言っていた部長というのはこの人のことか。
　ネクタイの色を見る限り、高等部二年生。

「あの」

　と言って、起こそうとしたけれど、彼女は一向に起きない。

　大きめのソファにすっぽりと収まる身体。さらさらのサイドテールに長い睫毛。
　見ていても仕方がないので、軽めに揺すってみる。

　起きない。

　彼女はイヤホンを耳にかけている。コードが延びて、ソファの先には型の落ちたウォークマン。

　漏れ出る音楽は、洋楽？

　このまま帰ってしまおうかと思ったけれど、どのみち話しかけることにはなると考えて、少々強引だが無理やり彼女の身体を起こさせた。

　イヤホンを取るとさすがに目が覚めたようで、彼女は目をごしごしと擦る。

「……だれ？」

「この部室に行けと言われまして」

　それ以外に言いようがないし。

　彼女はもう一度目を擦ったあとに、黒縁の眼鏡をかける。
　途端に知的に映る、偏見がすごい。

「あー、君が……。ちょっと待ってね、お茶淹れるから」

　そう言って立ち上がって、ケトルでカップにお湯を注ぐ。
　初対面の俺が見てわかるくらいふらふらしている。

　適当に座っていいよ、と言われたものの、さっきまで人の寝ていたソファに座るわけにはいかず、パイプ椅子に腰かけた。

「……あ、言い忘れてたけど紅茶でいいよね？」

「いいですよ」

「はーい、おまちー」

　すぐに紅茶が出された。

「いらっしゃい、お名前は？」

「白石未来です」

「どうも、部長です」

　彼女は深々と頭を下げる。俺もつられて頭を下げる。

「じゃあ、さっそくこの入部届けに名前を書いてもらおうか」

「……いや、まずここ何部なんですか？」

「え、聞いてないの？」

「ソラに連れてこられました」
　
「あー、そらそらくんね……あのくるくるの」

「そうです、くるくるの」

　彼女はふう、とため息をついた。
　かと思ったらまた眠たげにあくびをする。

「……白石くん入ってくれるよね？」

「ええ、まあ……」

「あ、忘れてた。……ここは何部でしょうか！」

　なかなかに緩いペースの人だな。こっちまで少し眠くなってきた。

　何部。と言われても……。

　彼女からの質問に解答を出すには、どうにも手がかりが少ない。

「パソコン部ですか？」

「ぶー」

「じゃあ、ワープロ部」

「ぶー」

「ええ……睡眠部」

「……それ、ちょっといいかも」

　同意されても困る。

　でもあれか、睡眠部。自分で言っといてかなり良さげだな。
　睡眠合宿、授業をサボって睡眠、放課後に睡眠。

　家で一人でできちゃうなそれ。

「で、正解は何部なんですか？」

「正解は──」

　彼女は、いたずらっぽく微笑みながら、

「この紙とペンです！」

　と、俺にメモ帳程度の大きさの紙と青いシャーペンを渡してきた。

「今から入部テストをしちゃいます」

「あの、ですから何部なんですか？」

「いいからいいから、えっとね、じゃあそこにあるりんごの絵を描いてみよう」

　彼女の指の先には赤いりんご。
　うさぎのかたちに切られたものもおるが、描かせたいのは普通のまんまるのりんごのようだ。

「描け、って……見たままでいいですよね」

「うんうん、いいよ。好きに描いちゃって？」

　渡されたシャーペンの芯を出して、とりあえずメモ帳にアタリをとる。
　中学二年のとき美術の授業でやった覚えがある。

　部長さんは俺が描く姿をまじまじと見つめていた。
　ときどき漏れる「おお」とか「へえ」という声で少し落ちつかない。

　言われるままにやっている自分もあれだけど、これが入部テスト？　なら美術関係の部活と思って間違いはないだろう。

　漠然と見たままを写していても普通に難しいから、アウトラインと陰影だけに絞って描くことにした。
　どのみち絵なんて初心者だし、描いていれば彼女もわかるだろう。

　結局三十分足らずで描きあげた。

「これでいいですか？」

「……」

「……あの」

「え、っと……これでいいの？」

「はい」

「……うん、結構うまく描けてるね」

「……あり、がとうございます」

　そう言われるなんて思ってなくて、変な返事になってしまった。

「白石くん、合格！　入部を許可しまーす」

「……」

　ぱちぱちぱちー、と大げさに拍手をして、彼女は誇りのかぶった大きいボードを部屋の端っこから持ってきた。

　それには、ひらがなで「いらすとぶ！」と書かれていた。

「……イラスト部？」

「そう、イラスト部！　これからよろしくね」

「俺、絵は全然描けないですけど」

「いいのいいの。みんなで楽しく落書きしようってゆーのがモットーなのです！」

　なのです！　ってもなあ……。

「ソラは入るって言ってたんですか？」

「うん、なんかね、自給自足とか言ってたよ」

「それは、どういう」

「……んー、たしか、美少女を描けばオカズ？　にできるとかなんとか」

「さすがに絵を見てごはんは食べれないよねー」と笑いながら彼女は言う。

　ていうか普通にオカズってそのオカズだよな……。
　あいつマジで女子(しかも先輩)に向かって何言ってんだよ。

「でも、絵描き初心者の俺とソラを引き入れるなんて、そんなに困ってるんですか？」

「ほら、春に部活紹介と部活体験ってあったじゃない？」

「ああ……体育館でありましたね」

「えっとね、私の二つ上には先輩がいたけど、一つ上は部員がいなかったから、私が去年から部長でね。
　部活紹介のときにうとうとしてこの部屋で寝てたら、イラスト部の時間が終わっちゃったの」

「……はあ」

　そんなに興味はなかったから流し流しで聞いていたけれど、イラスト部について微塵にも記憶にないってことは、本当にそうだったみたいだ。

「で、そんな失敗をしちゃったら私一人しか部員がいないじゃん、となりまして」

「……」

「ヒサシちゃんに頼んだら、なんとかしてくれるって言ってくれてね。
　冬休みまでに私を入れて五人集めれば、廃部にはならないってなったわけですよー」

　ドヤ顔、なぜだ。

「つまり、部活に入りたい俺らと部員が欲しい先輩で、利害が一致してると」

「そう！　うぃんうぃんだよ！」

「ウィンウィン……」

「……入ってくれないの？」

　じと目でぷくーっと頬を膨らます。

「い、いや、入りますよ」

「え！」

「……入りますけど、部活あんまり顔出せないかもしれないですよ」

「えー私、幽霊は認めません」

「……」

　こっちが「えー」だ。
　入ってもいいけど、貢献できるかわからない、というか貢献は全くできないのに、わざわざ入り浸る必要性はない。

「活動日は週何日ですか？」

「毎日！」

「冗談ですよね」

「えー、でも、せっかく部員が増えたらみんなでわいわいしたくない？」

「て言っても三人ですよ？」

「あ……お茶飲みにくるだけでもいいよ？」

「……なんか、めっちゃ適当ですね」

「できればお茶を淹れてくれればベストです」

「まあ、それくらいなら」

　なぜか妥協してしまった。
　マクドナルド理論。全く違う。

「明日そらそらくんがくるって言ってたから、白石くんもきてね？」

「わかりました」

　了承すると、ふんふーん、と部屋中をスキップで駆け回る。

　精神年齢五歳くらいなんじゃないか、この人。
　普通に失礼だけど、さっきからずっとそんなテンションだ。

「──あ、そういえば、先輩の名前訊いてませんでした」

「私の名前？」

「はい」

　私の名前はー、とすらすらさっきまで俺がデッサンもどきをしていた紙に整った文字が書かれていく。

「土に時って書いて『ねぐら』って読むの！　珍しいでしょー」

「……下は、こより、であってますか？」

「そう！　胡に依で胡依！　かわいいでしょ」

「じゃあ、胡依先輩って呼びますね」

「おふ……先輩っていい響き」

　なんか興奮していらっしゃる。

　苗字も絶妙に決まっているし、言動も不思議な人だ。

　でも、なんだかこの部活にいたら退屈しないかもしれない。

　まあ、胡依先輩の言う通り、お茶汲みくらいなら、家に帰ってぐうたらしているよりも、
　ここで何かをしているほうがよっぽど楽しいことが起こるのかもしれない、とぼんやりながらもそんな考えを抱いた。

本日の投下は以上です

訂正
>>97
誇りのかぶった→埃のかぶった

【夕暮れ】

　それから少し胡依先輩と話をして、部室をあとにした。

「これ持ってっていいよ！」と、いくつかのものをもらって、果物なんかももらった。

　この季節らしい、もうすぐ秋がやってくる。
　暦の上ではまだ八月ではあるけれど、今年の夏はあまり暑くならなかったからか、もう夏と秋の境界と言われても特に驚かないくらいだ。

　秋といえば、まったりと過ごすのが一般的な過ごし方だろう。
　自分だってその枠から外れずに、本を買って読んでみたり、焼き芋を食べたりしてみようかな、と思う。

　自販機で缶コーヒーを買う。さすがにまだあたたかい飲み物は入っていない。
　もうちょっとしたらコーンポタージュなんかもでてくるんだろうか。

　三階まで降りて、中学棟と高校棟を繋ぐ渡り廊下に出た。

　部室を訪れていた間も奈雨からの連絡はなくて、こっちからラインを送ってみるも、「ちょっと待ってて」とひとこと返ってきたっきり、その後の返信はなかった。

　返信があった手前、忘れてるわけではないとは思うけど、彼女は連絡がまめなタイプだから、少し不安になる。

　まあ、何もなくてもそういうことはあるが。

　西の空を眺める。夕日が射している。
　風が冷たく吹いてきて、夏服ではだいぶ肌寒さも感じる。

　なんとなく携帯を取り出して写真に収める。
　いろいろと風景だったり景観だったりを撮ることが多くて、写真フォルダにはそういう写真ばかりがたまってきている。

「おまたせー」と後ろから声がして、振り返った。

「ごめん、ちょっとクラスでばたばたしてて」

「大丈夫だよ」

「……待った？」

「ぜんぜん」

「よかった……じゃ、お兄ちゃん行こっか」

　二人並んで歩き出す。
　夕暮れ時だというのに、ここを通る生徒の姿はない。

　うまく形容できないような、そんな不思議な気持ちになるのはどうしてだろうか。

【重そう】

「なんか、今日ちょっと楽しそうだね」

　かちゃり、とフォークを皿に置いて、彼女は話しかけてきた。

「そう？」

　俺も手を止めて、そう聞き返す。

　駅前の女子ウケの良さそうなパンケーキのお店。
　おしゃれで洋風の内装、デフォルメされたくじらのぬいぐるみが複数置いてある。

　着く頃には外はもう真っ暗になっていて、店内の明かりが目に眩しい。

「うん……気のせい、かな？」

　言いながら、彼女は小首をかしげる。
　すごいかわいい(語彙力)。

　冗談は置いといて、ここにいるとアウェー感が半端ない。

　周りを見渡しても女の人ばかり。見た感じカップルの男もいるにはいるが、服装やらなんやらで女の人と同化している。

「自分ではわからない」

「まあ、そんな感じに見えなくもないってこと」

「どっちだよ」

「……どっちも？」

　そういうことにしておこう。

　前菜っぽいサラダを食べ終えると同時に、お店の人がパンケーキを持ってきた。

「……おおー」

「ん？」

「……いや、そのね。お兄ちゃんのやつも美味しそうだなって思って」

「それなんだっけ」

「いちごきいちごらずべりーばななまうんてんくりーむ！」

　聞き取れなかった。

「俺のやつは？」

「なんだっけ、えっと……イチゴチョコバナナホイップ？」

「見たまんまなのね」

「お兄ちゃんこういうお店来たことないの？」

「ないよ、悪いか」

「……ふーん」

　彼女の皿を改めて見る。

　厚いパンケーキ、同じ。
　果物、まあ同じ。
　ホイップ、……うん。

　普通にボリューミー。SMLのMであれなんだから、Lってどんな魔境なんだろうか。

　全くわからないし呪文のような注文をする他の客にたじろいでしまって、彼女に注文を任せたが、ここではそれでいい。

「奈雨はよく来るの？」

「うーん……ここに来たのは初めてだけど、友達付き合いとかで」

「へえー」

　女の子から友達付き合いなんて言葉が出てくるとは思わないよな、普通にビビる。

「この蜂蜜を、どばーっとかけて食べるとほっぺが落ちるんだよ」

　いただきまーす、と言って、本当にどばーっとテーブルに置いてある蜂蜜をかける。

「んー！　おいしー！」

「……」

「お兄ちゃんも食べなよ」

　パンケーキの一切れをフォークにぶっさして俺に向けてきた。

「なに」

「あーん」

「……」

「もしかして、あーんって知らない？」

「いや知ってる」

「……こんなかわいい子にあーんしてもらえるんだよ」

「自分で言うかね」

「いいから、ね？」

　押し付けられる。なんだかんだ言って初めてかもしれない。

　食べてから、間接キスじゃん、とあたりまえのことが頭に浮かんだ。
　直接より間接のほうが緊張する。わけない。

　隣の席の人が五段(五枚？)重ねのパンケーキを食している。
　しかも見た目が華奢な女子大生くらいか？　あれ俺は食べきれなさそう。

　ここらへんだと結構有名なオムライスの専門店に家族で行ったときのことを思い出す。
　佑希より食べれなかった。ビーフシチューオムライスが美味しかった。それだけ。

「じゃあ、俺のもあげる」

「いいの？　ありがとう」

「どうぞ」

「……んー、あまくておいしー」

「それはよかった」

　えへへー、と彼女が嬉しそうに笑う。

「写真とか、撮らなくていいのか？」

「……んー、わたしそういうのあんまり好きじゃないの。
　食べ物は美味しいうちに食べちゃいたいし、SNSもライン以外やってないから」

「そうなんだ」

　珍しい。
　ぱしゃぱしゃしてる人をよく見るから、奈雨も御多分に洩れずそうなのだと思っていた。

「あ、わたしとのツーショットが欲しいのか」

「ちがうわ」

「またまたー、そんなこと言って。
　せっかくだし店員さん呼んで撮ってもらおうね」

　そう言って、本当に店員さんを呼んで写真を撮ってもらった。

　なんかやけに恥ずかしいな、奈雨につられてピースなんてしちゃったし。

「今日ね、遅くなっちゃったのは文化祭のクラス展示について話し合ってたからなんだ」

「……放課後まで？」

「うん、なんかみんなやるからには最優秀賞を獲ろうって本気になっちゃっててね」

「最優秀賞なんてあるんだ」

「今年はどうか知らないけど、賞金二万円もらえるらしいよ。
　そいえば、お兄ちゃんのクラスは何になったの？」

　どこからそのお金が出ているのでしょうか。
　OB会とかかな、うちの学校無駄にそういうの強いし。

「ジェットコースター」

「人気だよね」

　やっぱりそうだったのか。

「……奈雨のクラスは？」

「えっと、ミュージカルか演劇みたいなのを体育館でやるって決まったみたい。
　五年連続そのどっちかが最優秀賞獲ってるらしいから、それしかないだろ、って委員の子が言ってた」

「随分とベタだな」

「そりゃ、中高生なんてそんなものでしょ」

　達観してるな、中学生のくせに。
　歳は一つしか変わらないのに、どうしてこうも違ってくるのだろうか。

　性別？　ではないだろうし。

「それでね、今日の話し合いで、わたしが主演になったの」

「……え、マジで？」

「まじ」

　まっすぐ見つめられる。

「……あんまり自分からやりたいとは思わないけどね」

「……」

「反対する人は一人もいなくて、みんなわたしがやるって決まったみたいになってたから、断るにも断れなかった」

「でもまあ、悪い気はしないよね」と、彼女は仕方なさそうに笑った。

　奈雨も……こんなふうに笑うんだ。
　なんて、拙い感想が頭にぽーっと浮かんだ。

「どうして、クラスのみんなは奈雨にやらせたがるの？」

　訊いてはいけない気もしたけど、訊かずにはいられなかった。
　もしかしたら……が浮かぶ時点で、放置するのは心もとない。

「……あ、ちがうよ？　そういうんじゃないから」

「そういう、って？」

　我ながら意地の悪い質問。

「……ただ、わたしがみんなに期待されてる、というか」

「うん」

「わ、わたしがかわいいのが悪いんだよねー」

　俺から目線を逸らして、毛先をくるくると遊ばせる。

　嘘は、まあついてないんだろう。断定ができるほど、俺は彼女について知っているとは言えない。

「お兄ちゃん、もう食べ終わっちゃった」

　奈雨の手元を見る。パンケーキをすでに完食してしまっていた。

「ちょっと食べる？」

「……え！　うん、でも太りそう」

「痩せてるから大丈夫」

「昨日お兄ちゃんがわたしのこと重そうって言ったんじゃん」

「あれは料理が重そうって話」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　奈雨はじーっと確認するように俺の目を眺める。
　それから数秒そのままだったけれど、結局は諦めたようにため息をついた。

「……じゃあ、遠慮なくいただきます」

「うん、食べろ食べろ」

　正直甘いものは多くは食べられなかったから助かった。

　俺も手をつけながら、目の前でパンケーキを美味しそうに頬張る女の子を見る。

　彼女が自分で言うとおり、容姿も、性格も、人受けするし整っているとは思う。
　だからこそ、と考える。でも同時に、どうせ、とも考える。

「どうしたの？　手止まってるけど、ぼーっとしてるとわたしが全部食べちゃうよ」

「……」

「今こいつ太るなって思ったでしょ！」

「思ってない」

　ちょっと思った。でも、口に出さなければセーフだろ。

　顔に出てたならもろアウト。

　……まあ、普通に出てたんだろうな。

本日の投下は以上です

【実践あるのみ！】

　家に帰ると、佑希がソファですやすやと寝息を立てて眠っていた。
　テーブルの上の書置きによると、父さんは泊まりで仕事で、母さんはもう寝入ってしまったらしい。

　薄いタオルケットを持ってきて彼女にかけた。

　お値段以上ではなくて西洋風のお店のやつ、超どうでもいい情報。

　彼女は身体が強い割に、風邪をひくと拗らせて長引くことが多い。
　仮に風邪を引いても無理して学校行くだろうし、日中看病できる人もいないしで、なったら面倒だ。

　兄の務め。これくらいはしないとな。

　椅子にだらんと座って、胡依先輩にもらったものを取り出す。

　いろいろな硬さの鉛筆。
　コピック？　とにかく色塗るやつ。
　スケッチブック。
　無印のメモ帳、剥がして使える。普通に便利そう。

　帰る間際に、なんでもいいから明日の放課後までに好きなものを描いてきて、と課題が出された。

　実践あるのみ！　なんて、横ピースをつくりながら彼女は言っていたけれど、俺は彼女に絵を描くとはひとことも言ってない。

　それでも自然とメモ帳に落書きを描きはじめていた。

　……というのも単純な理由で、絵を描くのはだいぶ好きなほうだから。

　中学の時はつまんない授業(主に技術家庭とか技術家庭とか)の教科書は落書きだらけだった。
　小学校では校庭でドッジボールをするよりも自由帳に絵を描いたりトランプをするのが好きだった。

　インドア気味の自分にとっては、趣味までとはいかずとも、数少ない楽しいことの一つだ。

　部屋から漫画を取ってきて、キャラの模写をしてみる。
　これも小さい頃はよくやっていたことだ。

　その時はたしか顔だけ描いて満足していた気がする。
　事実を言えば身体のラインを取るのが難しくてうまく描けなかっただけなのではあるが。

　でも、いつからか暇な時間や隙間の時間に軽く勉強をするようになって、そういう機会は減ってしまった。

　りんごのデッサンとは違って、鉛筆がすらすらと進む。
　思い入れのあるキャラ(このあとすぐ死ぬ)は漫画をほぼ見なくても描けた。

　友達の中でこのキャラが好きなのは俺だけだったような覚えがある。

　みんなで楽しく描く、が部のモットー。

　ざっくりとメモ帳四枚分を描いてみた。
　携帯でコピックでの色の塗り方を検索する。なかなかに難しそうだ。

　半紙にさーっと塗ってみても、画面に出ているようなグラデーションがうまく出せない。

　色を塗ってこいとまでは言われなかったけれど、ここは気になるところだ。

　明日胡依先輩に持っていって訊いてみよう。

【逃避】

　ほらね、と誰かが言う。

　わざわざバカじゃないの、と誰かが言う。

　逃げ出したくせにノコノコ戻ってきたんだ、と誰かが言う。

　そういうもの。
　割り切れずにいる嫌な思考。

　諦めたら何も残らない。
　でも、諦めなかったとして、何か残るものなんてあるのだろうか？

　その何かを成し遂げるために、それこそ、大げさだけれど命を懸けて取り組んだとして、それで取り返しのつかない失敗をしてしまったらどうする？

　諦める/諦めない、の間にあるのは自分が満足するかどうか、あるいは他人に認められるかどうかだ。

　……けれど、その自分が満足するかどうかだって、他人からの評価がつきまとう。

　どうせ負けてしまうなら何もしなければいいよ。
　頑張って努力して、それでも越えられない壁があって、そこで打ちひしがれるくらいなら、最初からやらなければいいじゃないか。

　負け続けることと、負けに慣れてしまうことは、似ているようで全く違うもの。

　"そこ"にぶち当たった時に、自分はどうするのか。
　性懲りもなく努力を続けるのか、向いてなかったんだ、と諦めるのか。

　自分なりに、自分のためにやっているから他人は関係ない。

　どうしたら、そんなことを言えるのだろうか？

【萌え？】

　やわらかな朝の日差しで目覚めた。

　昨日は結局日付が変わるまで絵を描いていて、
　佑希を風呂に入れたあとに自分も風呂に入って、上がってそのままベッドに倒れこんだ。

　起き上がると、携帯から遅れたアラームが鳴った。
　警告音。いつもはこれでよく目覚めるけれど、いかんせん心臓に悪い。

　朝食と少なめの昼食を作って家を出た。
　朝練があるだろうけど、まだ彼女は眠っているはずだ。

　外に出て歩けばすぐに学校がある。

　なんとなく、先輩はもう部室にいるような気がして、中学棟のほうから四階まで上がった。

　体育館からはボールの跳ねる音、こんなに早い時間から外周をしている部活だってあった。

　ドアの取っ手を握る。

　考えてみれば当然かもしれないけど、ドアはしっかり施錠されていた。

　反対側の窓を開けて、冷たい風を廊下に送り込む。
　ずっと閉め切られていた学校はやはり暑い。

　することもなくて、メモ帳とスケッチブックを取り出して自分の絵を眺める。

　漫画の絵。携帯で適当に検索した画像の模写。

　一夜置いてみると、あまりうまく描けたとは思えなくなっていた。
　自信たっぷり解けたと思っていた問題が、試験時間の終わりとともに急に不安になることと似ている。

　学生からしたらありがちなこと。

「おはよー」

　寝惚け眼を擦りながら、階段のほうから声をかけられた。

「おはようございます」

「はやいね」

「……うち、学校のすぐ近くなんで。胡依先輩もこれぐらいなんですか？」

「うん、いつも始発で来てるよ」

　彼女はふわー、とあくびをしながら、鍵を使って部室を開けた。

　そのままふらふらした足取りで部屋の電気をつけて、奥の窓に手をかける。

「お茶淹れますか」

「……おお、ありがとー」

　棚をいじって、紅茶のパックを取り出す。
　あんまりわからないけど、多分いいとこのやつ。どうりで昨日美味しかったわけだ。

　小さい冷蔵庫には牛乳があって、それを入れて欲しいと言われた。
　こういうのは常温のほうがいいと思うけれど、まあ大丈夫だよな。

　カップをテーブルに持っていくと、「ね、そういえば」と胡依先輩に呼び止められた。

「昨日から思ってたんだけど、どこかで会ったことある？」

「……俺と、ですか？」

「うんうん、見たことあるよーな……」

「初めて会ったと思いますけど」

「んー……そっかあ」

　先輩は首をひねる。

「まあ……同じ学校ですし、校内で見たことあるとかじゃないですかね」

「でも、うち中高合わせて千人くらいいるよ」

「そんなにいるんですか」

「……あ、もしかして白石くんって高校から」

「はい、ソラもですよ」

　うんうんと頷かれる。
　ひと学年百七十人で中高合わせて六年だから、単純計算でも千人以上か。

　反応的に、胡依先輩は中学からの人か。
　年によって違うらしいけど、今年は普通科十人、特進五人の募集だったから、高校からの人を見つけるほうが難しい。

「それ描いてきたの？」

「えっと……いくつか、模写ですけど」

「どれどれ、見せてみんしゃい」

　お願いします、と言って、彼女に描いてきたものを手渡す。

　ぱらぱらとページを捲る音が響く。

「先輩はどんな絵を描くんですか？」

「……んーと、ちょいとそこのノーパソの電源入れてみて」

　言われるままに、転がっているノートパソコンのスイッチを押す。

「入れましたよ」

「そしたら、『らくがき』ってフォルダあるから、それクリックすると昔描いたのが見れるはず」

　開くと、画面いっぱいにデジタル絵が並んでいた。
　おお、と思いながらスクロールすると、風景画から人物画まで、幅広くいろいろなものが描かれていた。

　素人目で見てもかなり上手い。
　なんつーか、俺の絵とは違って線が一本ちゃんと取れてる？

「これ、ペンタブで描くんですか？」

「……どの絵？」

「向日葵畑のやつです」

「あー、それはたしか液タブで描いたやつかな……？」

　液タブ……液晶タブレットか。
　iPad的な。機械を使って絵を描いたことはもちろんないから、そこらへんには疎い。

「てかてか、白石くん絵上手いじゃん！」

「そうですか？」

「うん、さすが私が見込んだだけあるなって思ったよー」

　見込んだというか、俺が勝手に来たんじゃなかったっけ。

　きっとお世辞だろうけど、それでも褒められると嬉しいな。

「この漫画、私も好きなやつ」

「うちに全巻ありますよ」

「……え、読ませて」

「今度持ってきます」

　へんな約束。

　まあ、先輩がかなりフレンドリーな人だから、こっちも気疲れしなくて済むみたいだ。

「白石くんって手首を使って描くタイプ？」

「手首……」

「あ、えっとね。絵を描くときには、紙を固定して手首で描くのと、腕を移動して描く二つがあるの」

「先輩はどっちですか？」

「うーんと、腕を動かすほうかな、私はデジ絵だとそのほうが描きやすいと思うから」

　手首か腕か。

　その場でいつも絵を描いているときの様子をイメージしてみる。

「……よくわからないですけど、多分手首で描いてますね」

「そうだよね。あれでしょ、チラシの裏とかに落書きするタイプ」

「あってます、すごいですね」

　でしょー、とドヤァなんていう効果音がつきそうな目を向けてきた。

　やっぱり、見る人が見ればわかるものなのか。

「なんか、見てて思ったんだけど」

「はい」

「白石くんは、どっちかと言うとかわいい絵柄が好きでしょー。
　目の描き方とか、身体のラインとか、男なのに女らしく見える気がするよ」

「それは、意識したことないですね」

「……なんだろう、深夜アニメとかよくみる？」

「いえ」

「えー、そっか……。輪郭の丸さとか、女の子がきゃっきゃうふふしてジャンプするアニメっぽいなって」

　百合アニメですね、はい。

　ソラが音ゲーからハマったとかでそういうのが好きだからおすすめされて何作か見たことはあるけど、そんなんで影響されたりするんだろうか。

「先輩はそっち系のアニメみるんですね」

「うん、みるみる」

　あれは大きいお兄さん向けだと思っていた。
　まあ、あれか。ニチアサのとかショッピングモールのゲームコーナーに並ぶなんちゃらおじさんと同じ類。

　女の人向けのはずなのに男の人が多い謎。

　胡依先輩は、ちょっと待ってね、と棚から漫画を何冊か取り出して、俺の前に持ってきた。

　見たことがあるタイトルもいくつか。やはり絵柄はかわいめだ。

　出版社を爆破する漫画もあった。
　これは違うだろ、ちょっと面白いしラインのスタンプ買ったけど。

「貸してあげるから、何冊か読んでみて」

「布教ですか？」

「そうです！」

　予鈴が鳴って、渡されたなかから数冊を鞄の中に入れて教室に向かうことにした。

　胡依先輩は今から睡眠をとると言っていたが、あの人は授業出なくていいのかな。

本日の投下は以上です

【真似できない】

　次の日も、その次の日も、胡依先輩に指南してもらいながらパソコンに向かった。

　それなりに人気のあるイラストレーターの書いた入門書をぱらぱらと見てみたものの、やはり人に直接訊く方が早いだろうと思うだけだった。先輩の教え方が上手かった、というのもあると思うけれど。

　ソラもちゃんと学校にも部室にも顔を出したが、
　教室では授業以外全ての時間を睡眠に費やし、部室では終わっていない夏休みの課題を進めていた。

　その姿について、胡依先輩は特に咎めることはしなかった。
　
　まあ、先輩も俺に呼んだとき以外は別のパソコンでシューティングゲームをするかソファで寝るかしていたから、同じようなものだ。
　肝心の部長が絵を描いていないんじゃどうしようもない、と自分にしてはらしくないことを考えたが、そもそもこの部活のコンセプトはそういうところではなかったことを思い出した。

　先輩は寝ているときは整った身なりも相まって綺麗に見えるが、起きているとなんだかんだうるさい。

「思ったんだけど、なんか味気ないよねー」と言ったかと思えば、空き教室からテーブルをくすねてきて部屋の隅っこに設置してみたり、
「なんとなく寂しいなー」と言ったかと思えば、資料室からコンポを持ってきてそれなりの音量で音楽を鳴らし始めたりしていた。

　曲名がわからないものも多かったが、「はっぴいえんど」や「aiko」「perfume」「YUKI」「筋肉少女帯」などが流れた。多分。

　この人いつの人なんだろう。つーか選曲センス面白いな、と心の中で笑っていたら顔に出ていたのか「CD持ってくる友達が入れた曲だもん！」といーっと口を大きく横に開けて睨まれた。

　ちょっとかわいいと思ったのは内緒だ。

　今日も今日とて家で描いた絵に色彩を加えながら、朝のことを少し思い出した。

　SHRで文化祭の告示プリントが渡された。
　それは、部活の方はまだ不確定ではあるものの、クラス展示は全クラス決定したようで、学年ごと一覧表になっているものだ。

　奈雨の言っていた通り、3-Aはミュージカル。佑希のクラスは脱出ゲームと紙には記されていた。

　彼女の様子がなんとなく気がかりではあったけれど、あまり踏み込んでほしくはなさそうにしていたから、その思いは留めるべきだろう。

　ただ、忘れないうちに一応「がんばれよ」とラインを送っておいた。すぐに「なんのこと？」と返信がきた。
「いろいろ」とそれに返すと、すぐに既読がついてウサギのスタンプで返された。

　なんと返信したものかな、それともこれは打ち止めの意味でのスタンプか、要領の得ないことを言ったのは俺だしな、と頭を悩ませていると後ろから善くんに声をかけられた。

　どうにも、最終予選で見事勝利をおさめて県大会出場が決まったと。
　興味がなくて知らなかったけど、善くんもベンチから試合に出たらしい。

　一年生で、それも高校からチームに入ったのにもうレギュラーだなんてすごいなと思った。

　素直におめでとうと言うと、彼は嬉しそうにはにかんだ。
　一瞬夏休みの終わりに聞いた元彼女のことが頭によぎったものの、どうにかして押し込めた。

　屋上での胡依先輩との会話も思い出した。

　あのとき、彼女はなんて言ってたんだっけ？

「……どうしたの？　分からないところでもある？」

　不意に横から手をひらひらと振られた。

「……いえ。ちょっと休憩してました」

「もー、ならいいんだけどさ。そらそらくん帰っちゃったし、暇だなーって思って」

「え、ソラ帰ったんですか？」

　言いながら後ろを振り返ると、さっきまでパイプ椅子に腰掛けていた彼の姿は消えていた。

「そらそらくんって不思議な子だよねー」

「そうですね」

「私が言えたことじゃないけど常にぼーっとしてるところあるし、話しかけても反応薄いし……」

　いや、多分それは女性のいる空間だからで。よく知らんけど。

　でもそれを胡依先輩に言ったところでなあ。先週は普通に話をしてたから違う可能性もあるし、迂闊なことを言うのは控えたい。

「まあ、きっと胡依先輩の美貌に怖気付いてうまく話せないんですよ」

「……はあ、私かわいいもんね」

「……」

　そういう返しか。軽口にそういう返しをされると戸惑う。

「……とりあえず、大丈夫だと思いますよ？
　あれでかなり人付き合いのいいやつですし、先輩みたいなタイプの人も別に苦手とかじゃないと思いますよ」

「私みたいなタイプ！」

「たとえですよ、たとえ」

「私みたいなタイプってどんなタイプ？」と彼女は繰り返す。

「すぐ寝てるタイプ」

「いや、そりゃそうなんだけどさー。
　もっと、こうなにかあるでしょ」

「美少女アニメが好きとかですか？」

「えー」

「……あの、じゃあ逆に俺ってどんなタイプですか」

　出会って数日レベルの相手の印象なんて容姿と口調くらいしか掴めていないはずだ。
　でもまあ、人の容姿についてあれこれ言うのも避けたいことではあるし、心の中で思うだけなら制限なんてないけれど。

「えー……白石くんは救いようのないシスコンでしょ」

「……」

「それでいて、女の子の扱いはけっこう手慣れてて、でもちょっと拗らせてるところがある。
　基本やさしいけどいろんなことに少しずつセーブをしてるような感じ。面倒なことにもとりあえず手を出してから考えるタイプ。
　知り合って少しだからあんまりわからないけど、まあ、ここの部員としての適性はばっちりだね」

　俺はどう返せばいいんだろう。
　シスコン……。シスコンか……。

「あと、私と趣味がかなり合う」

　そう言って、彼女は笑う。

「あたり？」

「勝手に分析しないで下さい」

「しろって言ったのは白石くんじゃん」

「そうですけど……」

「話したら眠くなってきた」

「じゃあ寝てください」

「やっさしー」

　今度は真顔でそう言った。

　あたっているかどうかは抜きにしても、すらすらと言葉が出てくるだけですごいものだ。
　それに、自分からしてみれば少しエスパーかと思うような発言ではあった。

「きみはお兄ちゃん力が高いんだよ。私と話してても、どっちが年上かわからないってたまに思うよ」

「でも、敬語使ってますよ？」

「それはかたちだけでしょー。
　……あ、別に責めてるとかじゃなくて、接しやすくていいと思うよって言いたいんだからね？」

「それは……ありがとうございます」

　それにしても、お兄ちゃん力か。
　意識したことはなかった。佑希にはあまり兄として慕われてるわけではなさそうだし、奈雨に対しても最近は受動的になってしまっている。

　と思ったところで一旦思考をストップさせた。

　そんでもって、いやいやちょっと待てよ、と自分につっこみを入れる。
　……奈雨に対しても？

　自分で考えながら引っかかりを覚えた。なぜか奈雨をカウントしてしまっている。
　いや、意味は分かる。従妹で年下で小さい頃から妹みたいに扱ってきたとは思う。

　でも、会うとキスをする。される。
　こう考えるとよく分からない。妹とキスなんてするんだろうか。
　普通ならしない。じゃあ奈雨との関係はアブノーマルなものなのかというとそういう気はあまりしない。

　心配に思う。兄と妹のような関係だから。
　けれど、別に佑希のことはほっといても大丈夫だろうし心配することはほぼない。どちらかと言えば俺が心配されているような気もする。

「ここはひとつ、先輩がお話をしてあげましょう」

「ええと、はい」

「具体的なことを言う人よりも、抽象的なことを言う人のほうが頭良さそうに見えない？」

「なんの話ですか？」

「うんと、友達と話をしてて、昨日のテレビでやってたこととかをそのまま喋られてもつまらないじゃないってこと」

「はあ……はい」

　これまでと何かつながりのある話なんだろうか。

「私は、結構具体的な話を避けるタイプだよ」

「つまり、他人に頭良く見せたいってことですか？」

「……ちっがうよー。でも、そういうことにしておこっか」

　結局何が言いたいんだろう。
　抽象的な方が何かと都合がいい、とかか？

　フレンドリーだけど、どこか掴みづらいところもある。
　それは年上だからかもしれないけど、狙ってやっているのならそれはそれで十分納得できる。

「白石くんまたなんか考えてる」

「……」

「おーい」

「……すみません、聞いてますよ」

「言っといてあれだけど、あんまり気にしないでよ？」

「ああ、はい」

「……ほら、続きやろうよ」

　絵の続きを描くことを促された。
　クッションのついた椅子を俺の隣まで持ってきて、それに腰掛ける。

「先輩は描かないんですか？」

「んー、白石くんの絵を見てると楽しいから、今は見てたいな」

「あんまり見られてると緊張するんですけど」

「いいじゃない、私も人に教えてると学べることもあるなあって思うし、自分の絵を見つめなおしたりもできるから、一石二鳥どころか一石三鳥だよ」

　でも、でもなあ……。

　デッサン崩れてるとかパースめちゃくちゃとかグサグサ刺してくるし。
　背景まで描いてくると消失点がどこかとかの話にまでなってくるし。

　彼女に言わせると、俺の上達スピードはかなり早いらしい。
　前にそう言われたときはちょっと嬉しかった。

　楽しくお絵描きをするのにも見せるに値するものなのかを考えてしまうあたり、自分がとてつもない完璧主義者に思えてしまう。
　そこに的確にアドバイスをくれる胡依先輩はありがたい存在だ。もっと肩肘張らなくてもいいのに、とも言われたけど。

「じゃあさ、当面の目標をつくろうよ」

　長い髪を手櫛で梳かしながら彼女はそう口にする。

「私も、夏コミのロスであんまり絵を描く気が起きなくてさー、なにかやろうとは思ってたんだよね」

　夏コミ、初耳だ。
　やっぱりあれだけ上手いんだから外に出したりはしているのか。

「なにか、って言いますと？」

「うーん……すぐには思いつかないや。でも、なにかやるってなればモチベもアップするかなって思わない？」

「……まあ、はい。胡依先輩の絵、もっと見たいですし、そういうものがあるなら喜んで」

　単に上手いから、色彩が綺麗な絵だから、絵柄が好きだから。
　そういう"要素"ではなく、彼女の絵にはどこか惹かれるところがあった。

　これもまた抽象的ではあるけれど、それは、"どこかで見たことがある絵"ではないような気がした。

　線から、塗り方から、多くの人が見過ごしてしまうような細部にまで、彼女らしさが宿っている。

　人それぞれ見てる世界、見えてる世界が違うと言ってしまえばそれまでだが、それを叙述・描出できるだけでも俺からは離れたことだ。

「そう言ってもらえると私も嬉しいよ」

　なんでもないように、あたりまえのように彼女は笑うけれど、それってほんとうに凄いことだと思う。
　絵に限らず、俺には真似できない。

【よくわからない】

　家に帰って夕食を作っていると、佑希に後ろから抱きつかれた。

　正しくは、腰に手を回された。
　ふんふーんと喜びを露わにするように、彼女は笑う。

　米を研いでいるときはシャワーを浴びたまま髪も乾かさずに床の上にぐでーとなっていたが、どうやら目を覚ましたらしい。

　密着度が増して、背中にやわらかいものが当たる。
　おいおい、とさすがに思って彼女の手をつつくも離そうとはしてくれない。

「料理しづらいんだけど」

「いいじゃんいいじゃん」

「よくねーから、離して」

　言ったところで離してはくれないのはわかっているけど、一応言ってみた。

「やだ」

　案の定離れる素振りを見せてはくれない。
　はあ、と短いため息が出た。

　昔からそうだ。佑希は俺の事情なんて考えてくれやしない。
　俺のことも考えてくれよ、と主張する気はさらさらないけれど、ちょっとは考えてくれるとありがたいのに。

「ごはん一緒につくろーよ」

「いや、もうできるからいいよ。あとはサラダの盛り付けだけだし」

「じゃあそれをあたしがやってあげよう」

　身体から手が離れた。流しで手を洗ってから皿を取り出して、野菜とチキンを盛り付けていく。

「そういえば、お母さん今日も遅いって」

「知ってるよ」

「だから、今日は家におにいとふたりっきり」

　意味のわからないことを言ったあと、運ぶねーと言ってキッチンからお皿をテーブルに持って行った。

　俺も炊飯器から米を茶碗によそってから佑希の向かいに腰掛けた。

　米。味噌汁。サラダ。青椒肉絲。

　佑希が美味しそうに食べてくれる。
　まあ、青椒肉絲は佑希の好物だし、それもそうか。

「ふたりっきりって嬉しいの？」

　かかっているテレビがつまらなかったから、さきほどの発言を掘り返した。

　"ふたりきり"とか"ふたりだけの"は甘美な響きを持つ言葉だ。前にもこんなことを考えたような気もする。

　箸が一瞬止まって、「今更なに言ってんだこいつ」とでも言いたげな視線を向けられた。

「あたりまえじゃん」

「そう」

「ひとりよりはマシじゃん、あたりまえだよ」

「まあ、そうか」

　そっちか。そっち以外だったら引く。主に俺が俺自身に。

「てゆーかおにい、部活入ったんなら教えてよ」

「言わなかったっけ？」

「昨日の夜にお母さんから聞いた。
　相談してたくせに報告しないのはどうかと思いますよ」

「それはごめん」

　心にもない謝罪をした。
　俺の中では相談というよりも可能性の模索くらいの気持ちだったから、そんなことを言われる謂れはないのだ。

「で、部活は楽しいの？　イラスト部だっけか」

「まあ、それなり」

「ふうん、部員に女の子いるの？」

「……その質問意味ある？」

「あるよ」と大真面目な顔で返される。

「部員は三人、そのうち部長が女」

「へえ、名前は？」

「ねぐらこより」

　先輩をつけなかったことを心の中で謝罪した。断罪、アーメン。

「ほー、身長高めで髪長めの人？」

「うん、多分そう。てか知ってんの？　胡依先輩のこと」

「えー、だってあの人有名人だし」

　ずずずっと味噌汁を飲み込んだ。
　胡依先輩が有名人、あまり像を結ばない。

　サボりで有名。謎の行動で有名。どうしてこんなことばかり浮かぶんだ。
　胡依先輩に対して変人フィルターという名の偏見を持ちすぎている。

「有名人って？」と俺が問うと、
「絵がすごい上手いんだって、中等部のときからよく名前を聞いた」と。

「でも、最近は聞いてなかったかな。
　一昨年の文化祭のポスターとか、入場門とかつくってくれたんだよね。あたしそのとき文化祭実行委員だったから、なにかやってるのは見てたんだ」

「へえ」と感想にもならない声がもれた。

「あ、でもその人美術部だったはずだけど、今はそのイラスト部ってのに入ってるんだね」

「そうみたいだな」

「あんまり覚えてないけど、よくわからない絵だったような？」

「なんの話？」

「文化祭のポスターの話」

　よくわからない絵。
　その言葉がよくわからない。

　キュビズムとかか？　でも、胡依先輩の話にはそういうのは出てきていない。

　中学のときは風景画をよく描いていたとは言っていた。
　美術部だとすると油絵とか水彩画が想像できる。

「そいえば、どうしておにいがイラスト部に入ろうと思ったの？」

「ああ……いや、なんとなく、だな」

「えー、そんなでいいの？」

「いいんだよ、楽しくお絵描きしようって部活だから」

　そう言うと、佑希はそれ以上何も言ってこなかった。

　食べ終わったものを流しに運ぶ。
　佑希がわたしのぶんもよろしくと言うので素直に了承した。

　洗い物をする。こういうときに手伝ってくれるのがやさしさだと思うんだ。

　だから佑希はやさしくないのだ。人類の敵だ。

　洗い物をするのはパパの務めです。
　ママが普段家事をしてくれるので、これぐらいはやらないとな、という気持ちになるのです。
　だから、慈しみの念を持ってやりなさい(暗黒微笑)。

　そううちの母親が言っていたのを思い出した。

　子供はもう母さん父さん呼びのくせに当の両親がお互いをママパパで呼び合うのってどうにかしてるよな。

「おにいさ、もう少ししたらコンビニいこうよ」

　また近くに寄ってきて話しかけられる。

「食べたばっかじゃん」

「いいじゃーん。ほら、夜のデートだと思ってさ」

「誰とだ？」

「あたしと」

「ふっ」と俺は鼻で笑った。なんてこといいやがる。どきっとしちまっただろうが。

「かよわい少女をひとりで外に出させるなんてマネ、お母さんとお父さんが許さないと思うんだけど」

「……」

「おにい、いこうよー」

　普通にかわいいから困るんだよな。
　かわいい子に上目遣いで見上げられると思考がパニックになる。当然。

　これは妹萌え。ただのシスコンじゃねえか。俺はシスコンじゃねえ。胡依先輩恨むぞ、まじで。

「わかったけど、ちゃんと服着ろよ」

「えー、やったー！　おにいなにか奢ってね！」

「奢らねえよ」

　きゃぴきゃぴとスキップを踏んでリビングに戻っていった。
　ほら、こういうときに早く終わるように洗い物を手伝うとかね？

　思っても佑希には何も言わないけど。
　これが"救いようのない"シスコンである。

　妹にやさしくするのは兄として当然のことだ。
　まあ、それにしたって限度はあるが。

【食えない】

　コンビニったっていろんな店舗がある。

　元氷屋からアニオタ御用達の店、店名が感謝そのもの、ホットスナックの美味しいところ、アイスが美味しいところ。
　好きだったご当地コンビニは消滅した。

　今はそんなだけど、ちょっと前まではコンビニに行くとホットスナックを買っていた。
　ジュースだけを買うつもりだったのにレジ前の美味しそうなホットスナックに欲を刺激されてしまう。実に単純な消費者である。

　三本柱プラス1。
　揚げ鳥。ファミチキ。Lチキ。(骨なしチキンプレーン)。

　誰になにを言われようとも俺の中では揚げ鳥が圧勝だ。
　最後のなんて「骨なしチキンのお客様～」で軽くトラウマになっている。

　彼女が行きたいのは学校の裏(つまり家から一番近い)にあるコンビニではないらしく、少し歩いたところにあるところらしい。

　佑希は財布を持つ気配を見せなかったので、仕方なく俺が財布を部屋から取ってきた。食えない女だ、ほんとに。

　外はさすがに二十二時過ぎだと冷える。
　着ろよ、と言ったのに薄手のＴシャツにホットパンツだ。おまえの頭ん中は年中夏なのかよ。

「手をつなごうか」

　シスコンか確かめるためにそう言ってみた。

「うわ、きも」

「待って傷つくんだけど」

「まあ、べつにいいよ」とすっと手が出てきた。

「や、俺はピュアだからやっぱいいや」

「なんなの」

「佑希がつなぎたいならいいよ」

「なにその上から目線、うざい」

「……泣いていい？」

　今の俺はメンタル最弱だ。

「ね、奈雨にもそんなこと言ってるの？」

「……は？」

「や、だから、奈雨とふたりでいるときも手をつないだりしてるの？　って質問してるんだけど」

「そんな歳じゃないだろ」

「はあ？」

「いや、『はあ？』と言われましても。
　お互い手をつなぐ歳じゃないでしょうに」

「ああ、そっちですか」

　他にどっちがあるんですか。
　と思ったところで彼女は大きなくしゃみをした。

「さむい」

「上着貸す？」

「やさしい」

「語彙力低下してんな、おまえ」

「おまえとか言うな、佑希って呼べ」

　どこにちがいがあるんですかね、それ。

　そうこうしているうちにコンビニに到着した。

　ほい、と買い物カゴを渡されて、それに飲み物やらお菓子やらが瞬く間に詰め込まれていく。

「あのな、俺の小遣いが消えるんだけど」

「だって使い道ないでしょ？」

「あるわ、漫画買ったりメシ食べに行ったり」

　言いながら悲しくなったので俺も好きなものを買うことにした。

　子持ちししゃも。酒のつまみだ(飲まない)。

　元からあまり持ち歩かないタイプだけど、財布の中の金の半分が消えた。
　半ば絶望しながらコンビニの外に出ると、佑希が「あれ」と声を上げた。

「どうした？」

「いや、あの子ってさ」

　人差し指の先には制服姿の女の子。
　こちらの存在に彼女も気付いたようで、じっと俺ら二人を見つめてきた。

　県内でも人気の制服。その制服目当てで入学する不心得な輩もいるらしい。ちなみにそこは女子高だ。

「ひさしぶりー」

　と佑希はその女の子に近付いていく。フレンドリーさに目眩がする。

「……あ、佑希ちゃん？　ひさしぶりだね」

「うんうん、美柑ちゃんってここらへんに住んでるんだっけ？」

「うん、すぐ近く」

　中学振りに見た。そう言っても半年振りくらいだけど。

「未来くんもひさしぶり」

「うっす」

　ひさしぶり、と言われてもな。
　美柑ちゃん──秋風美柑と中学時代に話をしたのは二度か三度しかない。

　善くんの彼女、という漠然としたイメージで、廊下で二人でいるところにすれ違ったら冷やかしていた。
　顔も朧げにしか覚えていなくて、今目の前でみてはっきりとしたくらいである。

「佑希と秋風さんって知り合いだっけ？」

　訊くと、二人は顔を見合わせた。

「知り合いもなにも、小学校同じじゃない」

「そうそう、小三と小五で同じだったんだよね」

　へえ、と俺は思った。

　うちの中学は普通の公立だから、小学校からの持ち上がりがほとんどだ。
　それでも、三つから集まっているから、善くんはひとつ隣の小学校だったと記憶している。

「そいえば、彼氏さんとはどうなの？
　名前は、なんだっけ。よくうちに来る人」

「善くんな」と横から補足をした。

「そう、その人！　たまに道とかで会ったよね」

　佑希が興味のない人について覚えないのは昔からのことだった。あまりいいとは思えない。

「えっと、別れちゃったの」と秋風さんはすぐにそれに返した。

「え……えー、ごめん」

「いいよいいよ、もう終わったことだし」

　それから二人はどちらからともなく話を始めた。

　俺が入る話じゃないなと思ってゴミ箱の前でホットスナックを食べたり飲み物を飲んだりしていると、
　十分間くらいか、それくらい話をしたあとに佑希と連絡先を交換してから、「じゃあね」と秋風美柑はうちとは反対の方向へと歩いていった。

「そんなに仲良かったの？」

　帰り道を進みながら訊ねると、佑希は肩をすくめた。

「いや、そんなに。普通の友達だったよ？」

「でも、小学校のときはいろいろと張り合ってきてたかなあ？」と続けた。

　秋風美柑について、あまりそういうイメージはない。
　初めて会ったときからほんわかおっとり系オーラを発していたし、誰に対してもやさしいと評判だったから。

　でも、成績はいつも上位だったはずだ。善くんと同じかそれ以上に。
　そのことについて嘆く善くんの話を聞き流しながら聞いていた。

「ね、帰りは手つなごっか」

「なんで？」

「昔を思い出したから？」

「いや捏造すんな、佑希と手をつないだ記憶なんてないぞ」

「じゃあいっか、チャンスだったのに」

「チャンス？」

「なんでもないよばーか」

　家に帰ってから、佑希は借りてきた映画を見ながら俺に買わせたものを食べていた。

　部屋で生ものを食べるとゴミの処理が面倒だから俺もリビングでだらだらすることにした。
　そのうちなにもしないのにも飽きてきて、来週提出の課題をだらだらと解いた。

　風呂から上がっても佑希はテレビに夢中だった。

　なんだかな、と思う。

　善くんは気落ちした様子を見せるほど落ち込んでいたのに、当の元彼女はさほど気にはしてなかったようで。
　振る/振られるを経験したことがないからよくわからないけど、性別もあるだろうし。

　男の恋愛は名前をつけて保存で女の恋愛は上書き保存だとなにかで聞いたことがある。

　どっちも不義理だろ、と思う。

　上書きにしろ名前をつけてにしろずっと取っておくなら軽々しく好きになんてならなければいいのに。

　別れたらゴミ箱にトラッシュかつガベージでウエストでリターなものをシュートしちまえばいいのに。
　そのあとゴミ箱を開いて修復不可能にするためにもう一度消すまでやるべきとは思わないけど。

　考えすぎだぜ、と一人で呟いた。

　寝る直前にスマホを開くと、奈雨から「明日の昼」とラインが来ていた。

　それに「わかった」とだけ返信をしてすぐに寝ることにした。

　明日は週末だ。明日が過ぎれば惰眠を貪り続けられる休日がやってくる。

　ワクワクで眠れなくなった。
　ドキドキが、止まらないよ！

　こよりちゃんが頭の中でそう言っていた(胡依先輩ではない)。

　あてもなくもう一度スマホを開くと、今度はソラから「そういえば、部員のアテが見つかった」と通知が表示されていた。

　明日返信しよう、と思いつつ瞼を閉じると、案外すんなりとまどろみに落ちていった。

今回の投下は以上です。

【簡単でも】

　妹が泣いている。
　俺は素直に喜べない。

　すうっと冷めていく。
　どうしたらいい。どうしたらいい。

　少しずつ調整する。
　窮屈でも、そのほうが心が痛まない。

　募るフラストレーション。
　子供だったのかもしれない。けど、今の今まで抱えたままでいる。

　安定した(ような)学校生活。
　それも、一年後に反転する。

　それで、今に至る、と。

　俺が考えているよりもずっと単純なことなのかもしれない。
　彼女が考えていることは、もっとずっと普通のことなのかもしれない。

　でも、だからと言ってそう簡単に割り切ることはできない。

【伝わらない】

　ゆさゆさと身体を揺すられる感覚で意識が浮上すると、胡依先輩がすぐ近くに立っていた。

　慌てて立ち上がって周りを確認する。

　カーテン越しに見える景色は真暗闇で、部室の掛け時計は二十二時を指し示していた。

「白石くん寝すぎ！」

「ああ、すみません」

　マジかよ、と俺は思った。

　そりゃあ更け過ぎた時間にもだけれど、先輩が濡れた髪をタオルで拭き取っているのだから無理もない。

「それ、どうしたんですか？」

「それって？」

「髪」

「……あー、今日は週末だしお泊まりしようかなって思って！
　体育館のシャワールーム借りてきたんだ」

「いいんですか」

「ふっつーにダメだけど、バレなきゃ大丈夫だよ？」

「まあ、ですね」

　電気を消していると見回りが来ないとこの前言っていたけど、ここまでくるとさすがに杜撰すぎませんかね……。

　ちょっと動いただけで頭が痛い。俺は今まで何をしてたんだ。

　できる限りで、寝る前のことを思い出してみようとする。

　たしか、ラフ画を描きながら胡依先輩を待っていたら、ソラが「今日は晩飯カレーだから帰る」と言って帰ろうとして、
　でも勝手に帰るのもなあ、って思って俺はここに残ったんだっけか。

「にしても白石くんって幸せそうな顔で寝るんだね。ちょっと起こしにくかったんだよ」

「そうなんですか」

「ありゃ私を凌ぐよ、動画に収めたかったくらいだよ」

「……」

　不意に、お腹がきゅるるー、と音を立てた。
　そういえば夜飯食べてねえな、と思ったものの、佑希は今はどうか知らないけどいないしな、と思った。

「……お菓子食べる？」

「ありがとうございます」

　手渡された木箱に入っていたお菓子はキットカット。至福だ、頭の中ではあのCMが流れ出していた。

　食べてから気が付いたけれど、朝飯からろくに食べていなかった。昼休みはあのままずっと奈雨と一緒にいたし。
　もともとあまり食べるタイプじゃないから、二食抜いたくらいじゃ倒れたりはしないけど。

「ヒサシに相談したんですっけ」

「あ、そうそう。なんか喜んでたよ。活動してくれると残すのにも理由ができるから、みたいな感じで」

　ヒサシも存外適当だな。
　俺が入部するのに驚いた反応を示したり、部誌の提案を普通に許可したり。

「……そう言っても、どうするんですか？　さっきも訊きましたけど、そこまで適当ってわけにもいきませんよね」

「いいんじゃないのかなー、そこまで根詰めすぎずに楽しくやれれば」

「美術部と違って何かつくらされるわけじゃないし」とぽしょっと彼女は付け加える。

　美術部、という単語で佑希が言っていたことが想起された。

　でもまあ、詮索するのはあまりいいとは言えないだろう。

「胡依先輩はどんなのを？」

「……わ、私？　私は、うーん……迷うけど、この前見せたようなのとか、今まで描いたやつにしようかなって」

「コミケで出したようなものですか？」

「あれ、私コミケの話したっけ」

「この間言ってましたよ」

「え……そう」

　彼女は照れたようにかりかりと頬を掻いた。
　その様子を見つめていると、突然ぐわーとか言いながらそこらへんをぐるぐるとまわり始めた。

「し、白石くん！　ちょっと席替わって！」

「あ……はい」

　その言葉のまま席を離れると、胡依先輩は緊張したような面持ちでパソコンを操作しだした。

「私の絵、見たい？」

「……見せたくないならいいですけど、見せてくれるなら、はい」

「うん、うん……そうか」

　なら仕方ない、とマウスで『17夏』と書かれたファイルを開くと、かわいい女の子の描いてある漫画が表示された。

　メインキャラクターは二人の女子高生。
　おちゃらけた三枚目タイプの一人が、もう一人のクール系眼鏡っ娘優等生の弱みを握って──。

「胡依先輩の漫画、初めて見ました」

「まあね……って言っても、私は絵だけで、内容とか文章だったりは同じサークルの他のメンバーが考えてくれたんだ。
　私は、絵には吹いたら飛ぶくらいのちっぽけな自信はあるんだけど、お話とか考えるのはからっきしで、二次創作ならまだしもオリジナルを描くのはもっとひどいものでね……」

「……そうなんですか」

「いろいろとかおすちゃん状態なんです」

「かおすちゃん状態……？」

「混沌です」

「ああ、なるほど」

　先輩は胸を張っているけど、普通に意味わかんねえ。
　けれど、その前に言っていたことはなんとなく察しがつく。

　絵が上手い＝漫画が面白い、とそう単純にはいかない。

　数ページのなかでも矛盾点を見つけようとすれば見つけられるし、大長編のくせに冗長でつまらないものもあれば、短編で見ている人にグサッと刺さるものもある。
　文章にしても漫画にしても言葉にしても、何かをクリエイトするには様々な能力を同時に使う必要がある。

　とまあ、そんな感じなのかな。一概には言えないけれど、おそらくそうだろう。

「その、サークルの人って」

「この部の先輩。私が入ったときにはもうここを卒業してた人なんだけど、いろいろ趣味も合う人だから、かなりよくしてもらってるんだ」

「おお、なんかいいっすねそういうの」

　趣味を通じて卒業後も関係が続くなんて素晴らしいことではないか。
　そう、月並みな感想を抱いた。体育会系だと年末年始長期休暇に元気のよくなるOBが煩くてかなわない、と誰かが言っていた記憶もあることにも気付いた。なんとも恨めしい。

「一応、二次創作も描いたには描いたんだけど、それも読みたい？」

「それは、私がストーリー考えたんだけど」と少し身を揺すりながら口にする。

「えっと……見ます」

　そう言うと、意を決したようにふうと深呼吸をして、『17夏/JS』と記されたファイルを開いた。

　めくるめく水着の世界。女の子同士の戯れごと。
　一ページ目から勢いがすごい。あまりに画面が肌色すぎてすごいとしか言いようがない。

　ていうか、これって……。

「これって18禁ですか？」

　もしそうならば、続きを見るのは躊躇うものだ。
　一人でもあまり露骨なのは好かないだけに、女性と見るなんて恥ずかしいし。

「……ち、ちがうよ！　健全図書だよ！　全年齢対象だよ！」

「あ、そうなんですか」

　どうやら違ったらしい。良かった。

「前までは結構オリジナルも出してたんだけどね。
　やっぱり広がらなくて、描きたいことがあっても奥行きまで届かなくて、それがもどかしくて……」

「去年は漫画も載せたんですか？」

「うん、ちょっとだけね」

「それは、どんなのを？」

「えっと……」

　胡依先輩は一瞬迷ったような顔をした。
　それでもすぐに、諦めたようにいつもの微笑みを戻した。

「……わかりにくい、とか。キャラがかわいい、とか。
　そういう感想しかもらえなくてさ、結構しょげちゃったんだ」

　感想もらえるだけですごいですよ、って言うのは野暮な返しなんだろうな。

「どういう内容だったんですか？」

「……えっとね、私が描きたかったのは、『誰かが喜んでくれると思ってした行為が、かえって自分を苦しめることになった』、みたいな」

　まあ詳しくは今度バックナンバーを渡すからさ、と胡依先輩は話をそこで打ち切った。

【偏見】

「そういえばさ、シノちゃんってどんな子なの？」

　今思いついたかのように(というか多分そうなんだろうけど)胡依先輩は東雲さんについての質問を俺にぶつけてきた。

「どんな子……って難しいですね」

　実際どんな子なんだろう。
　あんまり喋らないけど思ったよりも気さく。ちっちゃくてかわいい。

　それくらいしか知らない。

「あんまりよく分からないんですけど、ぼーっとしてるタイプだと思いますよ」

「ふうん」

　カタカタとキーボードを打つ音が部室に響く。
　帰る気もあまり起きないし、いざ帰るとなっても近いし、とそんなことをふと考えた。

　机の上には先ほど東雲さんの描いた絵がそのままにされていて、なんとなくそれを手に取ってみた。

　なんの変哲もない四角と丸。
　見たままだ。でも、胡依先輩はそれをじっくりと見ていたように思えた。

「シノちゃんは謙遜してたけど、あの子相当絵を描くの得意だと思うのよね」

「そういうのって、やっぱりわかるものなんですか？」

「ううん、なんとなくかな」

　けど、絵を描くのはあんまり好きじゃないのかな、と彼女は言った。

「中学のとき美術部に入ってたとは言ってましたよ」

　ベラベラ喋っていいものなのかとも考えたけれど、そこまで重要なことだとは思わないし、部長になら言っておいても……。

　違うな、勝手に口に出てしまった。

「まあ、白石くんが好きそうなタイプだよね」

「……はい？」

「なんでもなーい」

「……」

　いや、東雲さんは……。
　やっぱり胡依先輩には偏見を持たれているような気がする。

　それから、少しひっかかりを抱えたまま三十分ほど漫画を読んだ後に帰ることにした。

　学校の校門を飛び越えるという初の経験をした。チェーンはあるだけで閉まってないので、押せば普通に開くのだが、なんだかそういう気分だった。

　家の灯りはさすがに点いていて、佑希はいつものようにリビングに寝そべっていた。

「おにい、おかえりー。どこ行ってたの？」

「学校」

「お、おー。なんかよく分かんないけど、聞いて聞いて。今日食べに行ったところすっごく美味しかったんだ」

「……なに食べたの？」

　眠たげに目をこすりながら、佑希は食べたものや今日あったことについて話をしてくれた。

　少しだけ間延びしたような口調で、思ったとおり話をしながらウトウトと首を上下させ始めた。
　佑希の眠っている顔を見ると安心する自分がいる。

　朝にはそんなこと感じなかったはずなのに。

　またか、と思った。
　でも、少し嬉しい、とも思った。

　かけっぱなしのテレビを消してから、彼女を部屋まで運んだ。

　ふわあ、と俺もあくびが出た。

　どうせ明日は休みだ。一人の時間をゆっくり過ごそう。

今回の投下は以上です。

【構想】

　まっさらなノートを広げて、画集に載せる絵の構想を練ってみることにした。

　べつに描いたやつを出せばいいとも思うけれど、なんとなく人目につくものならば真面目にやりたいという気持ちが出てきてしまったから。

　絵。と字を書いた。すぐに消した。

　二次創作の絵。色をほどほどに塗って、悪くない程度にまで仕上げられればベターだろう。

　一次創作の、オリジナルの絵を描いたらきっと胡依先輩は喜んでくれるだろう。たぶん、単なる予想だけど。

　いろいろなポーズ。正面絵。横向き。座っている姿。走っている姿。ペンを握る姿。体を寝せながら伸びをする姿。読書をする姿。つまらなそうにケータイを弄る姿。
　そんなふうに考えていると、結構楽しいものだ。

　──それで、具体的に何を描こうか。

　今まで女の子の絵ばかり描いていたからか、浮かんでくるのは胡依先輩に借りた漫画のようなイメージが多い。
　描きたいと思うものも、好きなキャラクターに好きなポーズを取らせていけば、それなりにカタチにはなるはず。

　表現したいことがうまく絵となって出てこなくても、それはそれだ。
　技量とか以前に、自己完結してしまっていても特に問題はない。

　おそらく、"その物をしっかりと見れているか"、が重要なのだと思う。
　一番とは言わずとも、二、三番目くらいには。

　"ある種の記号"を、自分なりに噛み砕いて、消化して、絵に"落とし込む"ことができれば、自ずと納得できるものは描けるのではないか、と。

　とりあえず、思いついたものからノートに書き出して、キリがいいところまでいったらあみだくじでもしてみるか。

【お出かけ】

　翌日の土曜日、俺の目が覚めたのは十一時過ぎのことだった。

　少しずきずきする頭に手をあてながら階下に降りると、予想通りそこには誰の姿もなかった。
　佑希は部活で、親は仕事か。

　昨日の夜はそこそこ充実していた。

　胡依先輩から借りた漫画を読んで、録画していたお笑い番組を観て、少ししたら親が帰ってきて、でも、ほぼリビングに滞在することなく寝に行って。

　俺が未成年でなければ安い酒を用意して肴と一緒に流し込んでいたのかもしれない。
　いろいろなものを忘れるための手段なのかな、そういうのは。
　
　ベーコンエッグトーストを作って昼食代わりにする。半熟にするのって意外と加減が難しい。

　テレビの電源を入れる。面白くなさそうだからすぐに切る。
　今日はどうやら妹の日らしい。愛でる対象がいないのは寂しい。

　週末の課題も授業中に済ませたし、じゃあどこかに出かけようかな、と頭に浮かんだ。
　外の天気は雲ひとつない青空。絶好のお出かけ日和。

　東雲さんのところへ行こうかと思ったけど、昨日の今日で会いに行くような真似はさすがに気持ち悪いのではないか。
　いや、でも普通に行きつけの常連客って体なら。彼女も何も言わないだろうし。

　とそんなことを考えつつ外に出ることにした。

　まず向かうのは学校裏のコンビニ。
　ガムを買いたかったのだ。あとついでに水も。

　レジに並んでいると、「やー」と後ろから声をかけられた。

　振り返ると、栗色のワンピースを身にまとった胡依先輩が立っていた。

　ワンピースが昔からなぜか好きだった。萌えポイントいち。

「ほんとに泊まったんですね」

「うんうん。あ、コロッケ二つとポテトお願いしまーす」

　すちゃっと長財布を取り出した。
　スマートすぎて惚れ惚れするぜ。

　──じゃなくて。

「えっと、俺の会計中なんですけど」

「もち奢り！　先輩面してみたいから！」

「悪いですよ」

「いーからいーから」

　店員さんに怪訝な目を向けられた。
　それに、後ろが時間のわりに混んでいるし。

　……諦めて胡依先輩に場所を譲ることにした。

　会計を済ませた彼女と外に出る。

　コロッケにはソースを、ポテトにはケチャップをつけないで食べる派らしい。
　立ちながら食べようとしているからかもしれないけど。

　そのままさよならをしても良かったのだが、なんとなく二人で敷地内のベンチに腰掛けた。

「ガムひとつもらっていい？」

「どうぞ」

　ガムを口に含んでから、んうー、と大きく伸びをした。
　揺れる髪の毛で今更気付いたけど、今日の胡依先輩は桜色の髪留めをしている。ポニテ女子、萌えポイントに。

「白石くんの家って近いんだっけ」

「ああ、はい。あそこです」

　目と鼻の先。別に隠す理由もないし。

「ほんと近いねー。ここ受けたのも近いから？」

「そうですかね」

「……ん」

　彼女はじとりと俺の目を見た。

　五秒も持たずして目を逸らす。あまりそういう経験がないのだ。

「ま、いいか」

「……はあ」

　ため息が出た。それを聞いた胡依先輩はくすくすと笑った。

「白石くん今日おひま？」

「えっと……まあ」

「じゃあ、どっか遊びに行こうよ」

「どういう意味ですか？」

「そのままの意味だよ！　暇どうし仲良くしようぜー、って意味！」

「……」

「あ、どこか行きたいとこでもあった？」

　あっさり決められるのはどうなのか。
　行きたいところ。特にない。一人でいるよりは二人でいた方が楽しいかもしれないけど、相手は先輩だ。

　ふと思いついたことがあった。
　一人なら躊躇するところだけど二人なら大丈夫かもしれないという話。

「東雲さんのお店に行こうと思ってたんですけど」

「シノちゃんの……なんのお店？」

「漫画とか置いてある喫茶店ですかね」

「えーっと、ここからどれくらい？」

「ちょっとかかりますけど、そんなに遠くもないです」

「じゃあ、行きましょう」

　ゴミ箱に縛ったポリ袋を捨ててから、歩き出すことにした。

　風が冷たくてくしゃみが出た。
　不釣り合いなほどにからからと晴れた空を見上げると、胡依先輩も同じように目線を上向かせた。

【リハビリ】

　お店につくと、いらっしゃいませ、といつものように東雲さんが迎えてくれた。

　けれど、ひょっこりと後ろから顔を出した胡依先輩を見るや否や、彼女の顔は強張った。

「やー、シノちゃん」

「……こんにちは」

　一瞬だけ睨まれた。気がする。多分気のせいだ。

　東雲さんのパーカー姿を胡依先輩はカメラに収め出した。
　ぱしゃぱしゃうるさい。東雲さんめっちゃ困ったような顔してるし。

　適当に四人がけのテーブルに座る。
　なぜか隣に座ってきた先輩を反対側に行かせる。

　くすくすと笑いながら「冗談だよー」なんて言われた。

　キャラメルマキアートと、胡依先輩は抹茶ラテを注文した。

　彼女はおもむろに立ち上がって、本棚からグラップラー刃牙を持ってきた。
　俺は鞄から昨日ちょっとだけ描いた絵を取り出して、続きを描こう、と思った。

　店内は暖房を入れていて、ほうっと吐息が漏れる。

　そのうち東雲さんが注文したものを持ってきた。

「じゃ、私はこれで」

　とヘッドホンを掛けようとする東雲さんを、

「待ち待ち、一緒にティータイムを楽しもうじゃないか」

　と胡依先輩が呼び止めた。

　明らかに面倒そうな顔をしているのに、そんな様子を見ても先輩はにこにこ笑うのみだった。
　話にならない。もしくは取り合ってくれない、と観念したのか、東雲さんは首にヘッドホンを戻した。

「……未来くんは、私がいても平気？」

「ああ、うん。かまわないよ」

「そっか。なら、私も何か飲み物もらってくるから」

　そう言って、キッチンから本当にコーヒーを持ってきて、あたりまえのように俺の隣に座った。

「隣？」

「……あ、ごめん」

「いいよ」

　女の子って百パーいい匂いするのな。ふわふわ系の匂いだ。

　狭いからもう少しで肩が当たるくらいまで近付いたせいだ。
　どうにも最近は女性と関わる機会が増えている気がする。

　モテ期か？　あの生きているうちに三度は来るってやつか？

　……やめよ。なんとなく悪い結果を生みそうだから。

「お二人は初々しいカップルかなにか？」

「ちがいますよ」

　隣の彼女に目を向けると、きょろきょろと視線をさまよわせた。
　が、何か言いたいことでもあったのか、胡依先輩を正面から見据えた。

「あの、思ったんですけど」

「どうしたの？」

「私なんかが、部活に入っていいんでしょうか？
　ここのお手伝いもあるので毎日は顔を出せないですし……それに、絵を描くのもあまり……」

　そう言って、苦々しい表情を浮かべる。

　質問を受けた先輩はカップの中をスプーンでくるくると回してから、もう片方の手を前に差し出した。

「シノちゃんはさ」

「……はい」

「絵を描くの、嫌い？」

　昨日の夜俺に言っていた質問をぶつけた。
　得意ではあるだろう、と言っていた。

　でも、得意だからといっても好きとは限らない、とも。

　他人から見て相対的に自分の優れているところを伸ばすように努力すると、自然に好きになったりするものだろう。

　勉強しかり、運動しかり。

「嫌いでは、ないです……」

「なら、大丈夫だよ」

「でも……」

「……でも、なに？」

　きょとんとした顔で問われて、彼女は困ったように眉を寄せた。
　
「嫌いでは、ないんです。なにかを描きたい気持ちも、たぶん、あります。
　でも、そんなふうに思っても、手が思うように動かなくて……」

　そう言ったきり、沈黙が落ちた。
　なんとなく気になって、東雲さんの左手を見たけれど、傷とか何かの痕とか、そういうものは見受けられなかった。

　となると、心理的な問題か。
　言うなれば身体の拒否反応。うまく動かないというのにも辻褄は合う。

　胡依先輩も胡依先輩で、どう言ったものか、と口元に手を置いた。
　天井を向いて、外を向いて、キッチンの方を向いて、それから目の前に座る東雲さんに視線を戻す。

　その場にいていいのか分からなくなって、俺はストローに口をつけた。

　そうしたまま数分経った後、彼女はなにかを思いついたようにうんうんと頷いて、東雲さんに向けて微笑んだ。

「よく分からないんだけどさ、リハビリってことにしようよ」

「……えっと」

「私は、この前シノちゃんの描いてる姿見て、一緒の部活に入ってくれたら嬉しいなって思ったよ。
　まあ……白石くんもいるし、私も教えられる範囲ならいろいろ教えられると思うし」

「それもこれも、シノちゃんが決めることなんだけどさ、入ってくれたら私は嬉しいよ」と表情を崩さずに結んだ。

　対象者でない俺が息をつくのも忘れるくらい、真剣な口調だった。
　鉄は熱いうちに打て、みたいな。ちょっとどころじゃなく違うけど。

「……ちょっと、考えさせて下さい」

「うん、わかったよ」

　部員が増えないと困るってのもあると思うが、それ以上に東雲さんを入部させたいような節があるように感じる。

　東雲さんが入部してくれれば嬉しい。胡依先輩はもちろん、きっとソラも喜ぶだろう。
　知り合いが増えて、まだよく分からないけど絵の上手い人が増えていけば俺が得られるものも多い。

　ちょっとお手洗い借りるね、と胡依先輩はその場からいなくなった。

　また沈黙が流れる。
　飲みきってしまったカップを眺めていると、彼女もまたぼーっとしている様子で、しきりに手をぐーぱー開いたり閉じたりを繰り返した。

「なんかごめん」

　とりあえず、謝ることにした。

　俺の意思ではないにしろ、連れてきてしまったのは俺だ。

「ううん」

　と彼女は首を横に振る。そう言われてしまうと、何とも返しようがなくて、俺は口を噤んだ。

「……あんな感じだけど、先輩は悪い人じゃないよ」

　知りもしないくせに分かったようなことを言った。

「うん。なんとなく……だけど、それはわかるよ」

「でも、ほんとうに……」と彼女は何かを言いかけて、そこから固まった。

　訊いてしまえばいいと思った。
　人助けだと思って、できるだけ軽い感じで。

　本当に言いたくないのなら、キリの悪いところで言い淀む必要性も薄いし、まず口に出すことすらもしないだろうから。

「ほんとうに？」

　少し迷ってから、俺は訊き返すことにした。
　なんとなく。極めて意識的に。どっちかはあまりはっきりとしなかったけれど。

「……自分のためでも、人のためでも、私は変なことを考えちゃうんだ。
　途中までは描けたり、最初から描けないときもあって。
　でも、気分とか、そういうのじゃなくて、ペンを握ると……どうしようもなく怖くて」

　核となる材料が無かったからか、その言葉を聞いても、俺は何かしらの判断を下すには至らなかった。
　訊ねたとはいえ、俺に話してしまうのもどうなのだろうか。

　悩んでいたら、きっと思考して内省して、その繰り返しで当初よりも悩みが肥大化していって。
　自分の経験上そうなる。現に今もだ。

　大きくなると、それを潰すのが難しくなる。
　重大な病気の治療のように、早期発見早期切除ができなければ、どんどん自分の身体は蝕まれていく。
　仮に少し消せたとしても、それは微小なもので、根絶するには足りえない。

　だから、悩みを打ち明けることには不安が伴う。
　いつか肥大してしまうような、そんなものを外部に委託するような行為は、相手が思っている以上に重いし辛い。

　際限がないから。目処があるようなことでなければ、縋っているのと変わらない。

　だとしたら、やはり彼女の言うことに何かを返すべきでない、とそう思った。

「ごめんね、こんな話して。たぶん、だけど……入部はすると思う」

「よろしくね」と不安混じりのような声で東雲さんは呟いた。

【ずるい】

　閉店間際になるまで居座ってから、先輩と二人で外に出ることにした。

　お手洗いから戻ってきたあとは思ったよりも普通で、部活以外の会話では二人は盛り上がっていた。

　漫画の話とかアニメの話とか。盛り上がっていたというのには言い過ぎかもしれないけど。

　胡依先輩のフレンドリーさにはいつも感心させられる。
　話題を提供して、相槌を挟みながら、流れが途切れない程度の時間で次の話題へと移る。

　生まれ持ったものか。だとしたらすさまじい。

　俺も絵を描いたりしながらそこそこ会話に参加して、東雲さんについてもいくらか知ることができた。

　最寄り駅までの道を歩く。
　月が出ていることに気付いた。

　風は昼と変わらず冷たく乾いている。
　嫌いではない、でも寒いのは嫌だった。

「白石くんってずるいよねー」

　ちょっと拗ねたような言い方に首をかしげた。

「……なんのことですか？」

「だって、ほら。顔が……」

「……」

　男っぽくないから。
　なんとも自虐的な想像をしてしまった。

　たじろいだ俺の様子を見て、先輩はけらけらと笑った。

「女の子でも壁がないっていうか、話しやすいっていうか」

「顔と関係ありますかね」

　童顔ってわけではない。ソラとか善くんに言わせれば中性的で女顔らしいけど、それで特に良かったことがあったという記憶はない。

　肌が白い。体毛が薄い。つうか産毛程度しか生えてこない。
　親も佑希もそうだから、呪うならばDNAを呪え。

　彼らには馬鹿にされるし。教師とか他の友達にも、「こいつになら何言っても良い雰囲気がある」と思われているような気もするくらいだ。

「あるよ、大ありだよ！」

「なるほど」

「相談事とか、よくされるって言ってたよね？」

「……はい、言いました」

「だよね、うんうん」と彼女は自信ありげに言った。

　俺はめちゃくちゃ分かりやすいのかな。言われること全てがあっている気もする。

「でも、シノちゃんのことは私に任せてね」

「……はあ」

　任せるも何も。

「ちょっと思うところがあるし。シノちゃんのこと好きだったらごめんなんだけど」

「好きじゃないですよ」

「え、好きじゃないの？」

「……」

　顔が赤くなるのを感じた。
　寒空がそれを際立たせているのも、言わずともわかる。

　好きってなんだ(哲学)。
　ラヴ。キザな言い方。ラブでいいのに、ちょっと自分にイライラした。

「胡依先輩への好きと一緒ですね」

　言ってから後悔した。
　誤魔化そうとしたけど失敗した。

「なるほど、フィリアということですか」

「そういうことです」

　そういうことだっけ？
　友愛。朋友愛。勝手に友達認定しているけど仕方ない。

「でも、フィリアのまえに何かをつけると異常性癖の意味合いになっちゃうから、難しい言葉だね」

「……そうですね」

　突拍子もないことを言い出す人だ。

　駅に到着すると、ホームに下り方面の電車がやってきた。

　今日はありがとうございました、と軽く挨拶をして、電車に乗り込んだ。

　降車駅に降り立つと、こほ、と小さな咳が出た。

　疲れなのかなんなのか。休日なのに平日よりも疲れた気がした。
　人と一緒にいるのも考えものだ。

　退屈はしなかったけど、会話するだけで疲れる。口を開くのにも労力が必要だ、言葉選びとか。二人とも異性ならなおさら。

　身体がだるいのも相まって、いつもより時間がかかって帰宅した。

　もう一度咳が出た。がらがらうがいをしたら喉が痛くなった。

　これもしかしたらもしかするなと思いつつ、なにもしなかった。

　明日は外に出ないようにしよう、とぼんやり考えた。

今回の投下は以上です。

【花嫁修行？】

　シャワーを浴びて、髪を乾かし、あたたかい服に着替えてからリビングに向かうと、奈雨はソファに寝転んでテレビを観ていた。

　俺が戻ってきたのが分かると、すいすいとフローリングを滑るようにして駆け寄ってきて、椅子に座るように促される。
　厨房から持ってきたのはたまご粥とコンソメスープ。彼女も一緒に食べるらしい。

　時計を確認すると、もうお昼はとうに過ぎていて、針は三時を指し示している。

　いただきます、と正面に座る彼女が小さな声で言った。
　俺もそれに続いて同じようにいただきます、と言った。

「奈雨もお昼まだだったの？」

「うん。おにぎりとかは十時くらいに食べたけど、ちゃんとしたのは、そうだね」

「……あ、これ生姜」

「そうそう、はやく風邪良くなるようにって思って」

　なるほど。
　喉に良いとか、身体があったかくなるとか、そんな効果があったと思う。

　普段自分が料理をする時は、大抵レシピ本に載っているような同じようなものしか作らないし、
　どの野菜がどんな効能がある、というのもあまり気にしていない。

　とりあえず、野菜は多めにすることだけは心掛けている。
　なんとなく、佑希に合わせて。俺も嫌いじゃないけど。

「お兄ちゃん」

　食べ進めていると、箸を置いた彼女が、何かを言いたげに口をもごもごと動かした。

「どうした？」

「……えっと、なにかわたしに言うこととかないの？」

「なにか、って？」

　訊き返すと、わざとらしくぷくーっと頬を膨らませた。
　その様子を見て、意味もわからないまま表情を崩すと、彼女は軽い溜め息をついた。

「わたしに言わせるの？」

「……」

　いろいろ頭に浮かんだが、どれも間違っているようで答えづらい。
　視線を外しつつも、俺の言葉を待っている。

　……まあ、いいか。
　合ってなかったとしても、そこまで機嫌を損ねさせることはないだろう。

「うまくできてるし、おいしいよ」

　答えると、彼女はくすりと笑った。

「……も、もう。わかってるなら、最初から言ってよね」

「ごめん」

「家族以外の人に食べてもらうの初めてだったから、ちょっと緊張してたの。
　でも、お兄ちゃんの口にあったなら、練習した甲斐があったかも」

「嬉しい」と付け加えて、もう一度笑った。

「練習したんだ」

「うん、いろいろできた方がいいかなって」

「へえ」

「料理とか。掃除も、そうだし、洗濯とかもひとりでできるようになれたらなって思って」

　ごく普通の家事スキル。性別でどうこう言うのは良くないけど、女性ならできていて損はないような技能。

　でも、奈雨の性格からしてあまり好んでしそうなものとは思えない。

「花嫁修行か」

「なんでそうなる」

　いつになく冷めた口調で返される。
　ちょっとした軽口のつもりだったのだが、その言葉は言ってはいけないものだったみたいだ。

　呆れ半分の吐息を漏らして、テーブルに頬杖をついた。

「じゃあ、お嫁さんにほしい？」

「……はい？」

「そのままの意味。わたし、優良物件だと思うよ」

「自分で言うのはどうなんですかね」

「……じょ、冗談だよ」

　言いながら、彼女は頬を朱に染めた。
　口に出してから自分の言ったことが恥ずかしくなったらしい。

「もしかして本気にした？」

「うん」

「だよねー。こんなの冗談だって、誰でも……」

　固まった。

「いま、なんと……？」

「『うん』って」

「え、えっ……お兄ちゃん、あたま大丈夫？」

　身を乗り出して、額に手のひらを押し付けられた。

　きっと体調を心配して言ったのだろうけど、その言葉じゃまるで俺が頭のおかしな人みたいじゃないか。

　……日本語って難しい！　でも、こういう答え方をしてしまうあたり、俺からはどうにも言えないよな。

「まあ、がんばれよ」

「……お兄ちゃん、普通にうざい」

「はいはい」

　話を広げるのも好ましくない状況だったので、無理やり打ち切った。
　奈雨はまだ何か言いたげにしていたものの、俺の意思を汲み取ったのかどうなのか、結局何も言わなかった。

　それからほどなくして、二人とも同じタイミングで食べ終えた。
　一応、感謝の意味をこめて、ごちそうさまをしたあとに、おいしかったよ、と告げた。

　洗い物はわたしがするから、と彼女は俺のぶんの食器まで重ねて、流しまで歩いていく。

　このままでいいのだろうか？
　ふと、そんな思いが頭を過ぎった。

　──いや、駄目だろ。
　そこまでお世話になるわけにはいかない。

　母親が父親に口うるさく言っていることは関係ないにしろ、奈雨はこの家にとってはお客さんなのだ。

　料理を作ってもらって。
　そこまでは、彼女の厚意に甘えて、まだいいとしても、洗い物まで任せるのは筋違いな気がする。

「洗い物くらい俺がするよ」

　彼女の前に手を出した。
　すると、皿のうち半分を俺に差し出してきた。

「じゃ、半分こにしよっか。わたしが食べたのはお兄ちゃんが、お兄ちゃんが食べたのはわたしが洗うことにしよ」

「……いいけど、普通逆じゃない？」

　自分のことは自分で。最低限それくらいはするべきだろうに。
　食べた後の食器なんてべつに誰のだって気にならないし。

「だって、半分こっぽくしたいじゃん」

「……」

　ああ、そういう……。

「洗い物をするまでが料理をするってことなんだよ、お兄ちゃん」

　人差し指を突き立てて、得意げな顔で言い切られる。
　そういう表情は、昔から彼女によく似合っている。

「じゃあ、そうするか」

「うん、それでよし」

　年下の女の子に、うまく言いくるめられてしまった気もする。
　まあ、彼女がそうしたいなら俺が断る理由なんてない、と思ったからでもあるけれど。

　二人で洗い物なんて効率的ではないし、余計に時間を食うことが目に見えている。

　でも、今回に限っては、それでもいいのかもしれない。

【嬉しい】

　片付けを済ませてしばらくリビングでだらだらとしていると、食後の眠気に襲われる。

　ちゃっかり俺の隣に座る彼女は、することもないのか、スマホを眺めながら肩にもたれかかってきた。

　会いたい、と彼女は言っていたものの、会ったからといって特別話すようなこともない。

　俺が風邪を引いているから、それを気にしているのかもしれないけれど、テレビを観ながらとりとめのない会話をするくらいはできる。
　それでも、しないならしないで俺としては助かるけど。

　首元にかかるあたたかさを感じながら、目を瞑る。
　どうやら、自分で思っていたよりもだいぶ頭がぼんやりしているようだ。

「なんか、こうしてるとさ」

　と、彼女は目をこちらには向けずに呟く。

「うん」

「……こうしてると、なんていうか、不思議な感じ」

「……というと？」

　んー、と唸り声のようなものをあげながら、彼女は俺の腕を取る。
　そのまま抱えた腕を天井に向けて上げて、限界まで行ったところで自分の指を絡ませた。

「こういうこと？」

「なんで疑問形なんだよ。全然意味わかんねえし」

　家に二人きり。看病、料理。手をつなぐこと。
　とりあえず、意味わかんねえとしか言いようがない。

「いや、ちがうか」

「なんなの」

　ますます意味がわからない。
　思いつきかなんかか。よくやられる気もしなくもない。

「手、かなり熱いよ。やっぱり部屋に寝てたほうがいいんじゃないの？」

「いつもこれくらいじゃない？」

「ううん、お兄ちゃんはもうちょっとひんやりしてるよ。
　いつもはわたしと同じくらいだから、わかりやすい」

　自信ありげな声で言い切って、なぜか手のつなぎ方を変えてきた。
　自分の認識では奈雨のほうがちょっとだけ冷たい気がするけど、まあいいか。

　俺はつないでるときに熱くなって当たり前かもしれないし。

　しばらくぼーっとしていると、「あ」と彼女はまた声をあげる。

　また変なことを思いついたのだろう。そんな気配が感じ取れる。

「今度はなに」

「今思ったんだけど、お兄ちゃんと会うの、普通になってきてる」

「ああ、うん」

「一年のうちに会っても二、三度だった去年までからは考えられないなぁ」

　えへへ、と彼女は笑う。
　きゅっと指にかかる力が強くなる。

「まあ、同じ学校になったし」

「そうだね」

　だからなんなの、とは訊かない。

　たぶん、これも後ろめたさなんだろうな。
　少しは解消されたと思っていたのに、いざ彼女の眼前まで来ると、そう単純にはいかないらしい。

「わたしが次になんて言うか予想してみて」

「わかるわけなくない？」

「いいから、とりあえず適当に」

「適当でいいの」

「いいのです」

　いいのか。

「じゃあ、おなかすいた」

「さっき食べたばっかじゃん。わたし結構少食なんですけど」

「明日学校めんどいなー」

「いや真面目に考えてよ」

　逆に面倒じゃないのか。

　考えてみる。思い浮かばない。
　姿勢をマシなくらいに正して彼女の顔を覗く。
　両目を閉じていて、これと言ってわかりやすいような表情もしていない。

　さっきの続きだったら「(会う機会が増えて)嬉しい」とかか。
　いや、さすがにそれは自惚れすぎか？　もしそうなら嬉しいけれど、本人に言うのは気が引ける。

　奈雨と一緒にいても、他愛のない話をするか、彼女のしたいことをさせてあげるだけだ。
　妹みたいに甘えられると嬉しい。年下の子は好きだし、彼女は普通の女の子よりも随分とかわいいのだ。
　キスをされたり、逆にやらされたりするのはどうかと思うけど、それはそれだ。

　そういうことを考えていると、唇に目がいく。当然のことだ。キスのことばかり考えている。
　頭がぐらぐらする。どうしてだろう。

　ま、あれだ。
　そういうことが思いついたなら、あまり考えずにその通り口にしてみよう。

「いつもみたいにキスしたい」

　言うと同時に、ぴくりと細めの眉が動く。
　瞳を開けて、怪訝そうに目を丸くして、少し距離をとられた。

「……いや」

「……あ、う……」

　口をぽかんと開けたままその場に硬直する。
　様子から想像するに、返しが予期していなかったものだったらしい。

「……」

「いや……冗談だ。冗談。どうせ当たると思ってなかったから、奈雨の言った通りに適当に言っただけ」

　なぜか俺は必死だった。
　頬を汗がつーっと滴った。ような気がした(実際はしていない)。

　彼女は再び瞳を閉じて、ふうと息を吐く。
　そして、繋いでいない側の手で自分の頬をつねった。

「いったあ」と小さく叫ぶ。

「なにしてんの」

「気が飛びそうになった」

　そんなに痛くつねる必要はないだろうに……。

「……えっと、結論から言うと、まあハズレなんだけど」

「はあ、ですよねー」

「なにその棒読み」

「気にしないで」

　けほ、と咳が出た。
　喋りすぎはまだ良くないらしい。

「それで、お兄ちゃんはどうしてそう思ったの？」

「どうって、いつもしてるから」

「……なるほど」

　顎に手を当てて考えるような仕草をする。
　いや、どこをどう考えてもなるほどではないと思うんですけど。

「風邪引いてるしうつすといけないから、今日のところは我慢していただいて」

「なに、わたしがしたいみたいじゃん」

「……え、ちがうの？」

　反射的にぶんぶんと首を横に振られた。
　どっちなのかわからない。けど、たぶん違うという意味だろう。つーかそうとしか捉えられない。

「ま、まあ……今日のぶんはもう、えっと」

「……ん？」

「い、いや……なんでもないです」

「なぜ敬語」

「ああもう……なんか今日のわたし駄目だ！　変だ！」

「もう喋らないから！」と宣言される。

　つないだままでいた手を離されて、彼女はテレビのリモコンを手に取る。

　時間帯が悪いのか、旅番組かニュースしかやっていない。
　この時間の放送枠のアニメはもう終わってしまったらしい。

　奈雨はチャンネルを変えては、その度につまんなそうに眺めて、終いには電源を落とした。

「そろそろ部屋戻って寝たいんだけど、夜食べてく？　佑希が作ると思うけど、奈雨がいいなら食べてけよ」

「……」

　彼女は無言のまま肩をすくめる。

「じゃあ、部屋戻るから。伯母さんも心配するだろうから、早く帰りなよ」

　立ち上がって部屋に向かうと、荷物を抱えて後についてきた。
　あーもう分かりにくい。まだうちにいたいならそう言えばいいのに。

　ベッドに寝転がって毛布にくるまる。
　彼女は勉強机の椅子に座って俺の部屋をじろじろと見渡した。

「あのさ」

「……」

　無視か。じれったい。
　さっきまで彼女も寝てたベッド。気にしないわけにもいかない。
　彼女の服から香った匂いがじんわりと掛け布団に染み付いているかもしれない。こう言うと途端に変態っぽさが増す。

　が、訊きたいのはそれではない。

「さっきの答えってなんだったの？」

「……」

「奈雨？」

「わたし、しゃべらない」

「喋ってるじゃん」

「……うるさい、寝るまで見ててあげるから、早く寝なよ」

　身体を横に倒す。彼女はベッドの脇にやってきて、フレームに背中をつけてため息を漏らした。

「やさしいな」

　と本心からの言葉を伝えると、

「わたしはいつでもやさしいよ、常に感謝なさい」

　と返された。釈然としない。

　"不思議な気持ち"とはこういうものなのだろうか。
　よくわからない。わからないことばかりだ。

「お兄ちゃん、おやすみなさい」

　言葉と共に、軽く頬にキスをされる。

　されないとタカをくくっていたから、必要以上に驚いてしまった。
「さっきの仕返し」と言って彼女はくすくす笑う。

　ああもう、考えることをやめてしまいたい。
　何から何まで、おかしくなってしまいそうだ。

　寝よう。寝て忘れるのがいい。
　彼女に背を向けて、壁の方を向いた。

　目を瞑ると、すぐにまどろみに落ちていくような感覚を得た。

　ぼんやりする意識のなか、

「さっきはね、"嬉しい"って言いたかったんだ」
　
　と、そんな言葉が、耳元で聞こえたような気がした。

今回の投下は以上です。

【SS-Ⅵ/Mimosa】

「わたしは、あなたのことが好きよ」

　そう、彼女に言われたことがあります。

　記憶の限りでは、私の家で勉強をしながら遊んでいたときのことでした。
　私のものよりも数段難易度の高いであろう問題を飄々として解く姿を、なぜか鮮明に覚えています。

「私も好きだよ？」と、私はとぼけます。

　ちょっとむっとした顔をされました。私はそれをみていないふりをして、飲み物のお代わりを取りに行きました。
　たぶん、表情筋が緩まないように抑えるのが大変だったからです。

　そしておそらく──いえ、おそらくじゃありません──確実に、彼女の言う好きは恋愛感情での好きなのだとわかりました。古い言い方にすればLIKEではなくLOVEということです。

　女の子同士だとか、そんな野暮なことは考えません。好きになった人の性別がどうであれ私が非難していいものではありませんし、私も同じようなものですから。

　でも、どうしてでしょうか。
　その好意を受け取るのことは、私たちの「終わり」を意味しているように、感じてなりませんでした。

　私にとって彼女から向けられる好意ほど怖いものはありません。

　釣り合わないんです。彼女と私は。
　私には寄る辺がなくて、頼る誰かもいなくて、ただ息を吸って吐いてを繰り返して生きているだけでしかなくて。
　弱くても、情けないと思っても、そういう自分をどうにかして肯定して生きてきました。

　知らなければ、ただ彼女の隣で笑っていることができるかもしれない。
　けど、私は、彼女のことを知ってしまったから。彼女がどのような人で、なぜあの場所に来たのか。

　私は。私は……。
　彼女と──。

　放っておいたら噴き出してしまいそうな感情に蓋をするつもりで、何度も、何度も瞳を閉じては彼女の言葉を反芻します。

　そうすると、「やっぱり駄目だ」と思えてきて、自分が安心するのを感じることができます。

　駄目だ。駄目だ。駄目だ。
　心の中で唱えます。あまりにも辛いときは言葉にもします。
　誰もいない部屋で、小さな声で叫びます。

　今までいくつものことを教えてくれたあなたなら、私がどうすればいいのか、どうすればこの感情が消えてなくなるのか、教えてくれますか？

　また「駄目だ」と私は考えます。
　きっと、失望されちゃうから。つまんない人間だって看破されて、どこかへ行っちゃうから。
　彼女にとっては、私への感情なんて一時の気の迷いに違いないのです。

　たまたま私と知り合って、たまたま気が合って、時間が経つにつれて恋愛感情だと勘違いをしてしまった。
　それだけだと、それでしかないのだと、私は思いたいのかもしれません。

　もっと、彼女とお付き合いするに相応しいような、そんな人がきっと現れます。

　かたちが変わるだけで、本質は変わらないかもしれない。
　でも、もし失敗してしまったら、取り返しがつかないことも考えなければなりません。

　いつも考えていました。いつも痛いです。いつも私の心は痛いです。

　頭では、そう思っていても、どうしても彼女から離れられないのはなぜなのでしょうか。
　私だけが痛みを抱えるのなら、それもまた大切な経験なのでしょうか。

「ちがう」と心の中で答えても、私には何もできません。

　彼女の水晶のように澄んだ目が、うっすらと赤みがかった頬が、柔らかく艶やかな唇が、私を責めているように思えてしまいます。

　ほしかったもの。ほしくなかったもの。
　あげたかったもの。あげられなかったもの。

　あと、猶予は一年もありません。
　次の春になれば、私は、もとの私に戻ってしまうでしょう。

【静けさ】

　外から射し込む柔らかな陽射しで目覚めた。
　昨日の夜は十一時前には寝た。素晴らしいまでの健康優良児である。

　そして今の時刻は七時半過ぎ。どう考えても家が近くなければ遅刻確定の担任への土下座待ったなしルートである(言いすぎ)。

　寝すぎてあくびやらも出ないし、起きたばかりなのにお腹がぎゅるるーと音を立てて部屋に鳴り響く。

　彼女のせいなのか、それとも彼女のおかげなのか、火曜日の朝にはすっかり体調は回復した。

　鼻水も咳も出ない。この分ならマスクをしなくても大丈夫そうだ。

　学校を休むのは久しぶり、というか中学以来のことで、高校では初めてのことだった。

　と言っても、皆勤賞とか平常点を気にしていたわけではないし、中途半端に具合が悪いのなら、家にいて寝ているよりも学校にいた方が自分にとって良いと考えていたからそうしていた。

　休んだときの、あの、なんとも言えない感じが嫌だった。
　家族や友達に心配されるのも嫌だった。

　それだけ。学校にいて友達と話すのは楽しかったし、そういう要素もあったかもしれない。

　リビングに行く前に洗面台で顔を洗う。
　髪切りに行かないとな……伸びてると邪魔だし。こういう季節になってくると首元や耳付近は寒いけれど。
　
　秋なんてあっという間だ。
　すぐ冬になる。最近そればかり考えている。

　まあ、人間そんな数日やら数ヶ月で考えてることは変わらないか、なんてことを考えながら洗面所をあとにする。

　俺の姿を見るやいなや、佑希が朝食を運んできた。
　今日は自分の当番の日だったのに、咳とか入ったら家族みんなに「うつるかもしれないじゃん！」という謎説得のもと彼女が作ってくれることになった。
　よくよく考えると、それもそうかとは思う。

「おはよ、元気になった？」

「おはよう。うん、おかげさまで」

　椅子を引いて自分の席に腰を下ろすと、彼女も向かいに腰掛けた。

「あ、飲み物いる？　麦茶か、抹茶か、コーヒーか、紅茶もあったかな」

「いや、味噌汁あるしいいや」

「あ、そう」と短い相槌を返され会話も切れたので、食事を口に運ぶことにする。

　卵焼き。甘々のやつ。塩味のあるやつもあれはあれで美味しい。
　ゆっくりと咀嚼、嚥下を済ませてから前を見ると、佑希もまた俺の食べている様子を見ていた。

「どうしたの」

「……んや、なんでも」

「見られてると食べにくいんだけど」

「気にしないで」

　言いながら、佑希は頬杖をついて、品定めでもするかのように俺の顔をじっくりと眺める。
　あっさり言われたところで、そうは問屋が卸さない。

　そう考えたものの、この状況で返す言葉なんて出てこないのだ。
　見るのは彼女の自由。俺が何か文句を言ったところで、べつに聞いてももらえないだろう。

　はぁぁ、憂鬱オブジイヤーです～。
　と心の中で呟くも、同時に動じない人オブジイヤーでもありたい気持ちが強まってきた。

「学校は？」

「……ん？」

「学校。もう行けばいいんじゃねえの」

「まだいいかな」

「そっか」

「あ、口元にごはんつぶ付いてるよ」

「……ほんとだ」

　なんだか熟練夫婦のようなやりとりを交わしてしまった。
　フィクションだとぺろりと舐めとられるまでがテンプレだ。自分で考えておいてどうかと思うが寒気がするな。

　かわいい子とそれに近しいことをしている自分が言うのも説得力がないが、俺のしている(されている)ことだってリアリティの欠片もないごくごく稀なケースだ。

「そいえばさ」と佑希が口を開く。

「あの子ともこういうやりとりしたんだよね」

「……」

「ねえ」

「……何の話？」

　あの子。あの子と言えばあの子だよな。佑希との会話で出てくる女の子は一人しかいない。
　さっき頭に思い浮かべた子。何かと距離が近くなってしまった子。

　あまりにも突飛なタイミングで口を開いたから、ひょっとしたら最初からそれを言いたかったのではと、そうも思ってしまう。

「あたし、お母さんに聞いたんだよ。
　土曜日に奈雨が家に来たって。それで、ごはんとか作っておにいの看病をしてくれてたって──」

「──どうして？　わざわざ呼んだの？」と俺の返答を待たずして言葉を続ける。

　少しの間をとってから、「べつにいいだろ」と俺は答えた。

　他に返しようがない。
「勝手に来た」と言っても良かったけれど、結果的に呼んだと言っても差支えはないはずだ。あれで来るのもなあ、とは思うけど、ありがたかったことには齟齬は生じない。
　ただ、それを佑希に咎められる謂れはないとも思う。

　そりゃあ、部屋に勝手に入られたとか、家の中のものをいじられたとかなら気を悪くするのもわかる。
　でも、奈雨がそういうことをするとは思えないし、家には何度も来ているわけで、個人的な好き嫌いなら俺が関知する必要はない。

「あたし、言ったよね。自分でおひる作れないくらい悪いなら、部活休んで看病するって。それくらい心配してるって。
　……でも、おにいが大丈夫だって言うから、あたしも本当に心配だったけど、仕方なく家を出ることにしたの」

「……」

「……嘘つき」

　吐き捨てるように言って、俺から目を逸らした。
　すんと鼻を鳴らして、目元に指を持っていく仕草に、思わず身震いしてしまいそうになる。

　いつもと違って余裕がないというか、何をそこまで拘る必要があるのだろうか。

「あたし……馬鹿みたいじゃん」

「どうして？」

「……嫌なの。わかんないけど、とにかく、おにいと奈雨が近いのは嫌なの！」

「……意味わかんねえよ」

「あたしだってわかんないよ！」

　大声とともに、お茶の入っている湯呑みをダンとテーブルに叩きつける。
　そして、数秒の沈黙の後、伏目がちに、でも、こちらの様子を伺うような素振りを見せる。

「好きなの？」

「誰を」

「……奈雨のこと。好きなの？」

「……はあ？」

　いや、好きって……それは今の話に関係ないだろ。
　仮に好きだとしても、どうだと言うのだろうか。

「ねえ、答えてよ。好きだから距離が近いの？」

　声音は鋭く、凛とした表情を崩して、俺を睨みつける。長い睫毛がまばたきと同時に揺れるのが視界に入った。

　分からない、というのが正直な感想だった。
　奈雨へ向ける感情については、あまり考えないようにしていたことだったから。

　そういうのは、まだ早いというか、いろんなものが足りないというか、俺がもっと……。

　そう長くはない時間ではあるが、答えられずにいると、佑希は小さいため息をついた。

「……おにいが、奈雨のことを好きなら、あたしはべつに止めたりなんてしないし、何も言わない。
　あたしがあの子のことを嫌でも、おにいが違うなら、それは……許せる」

「でも、それなら、あたしはいらない？」と、ぽつりぽつり言葉を選ぶようにして俺に問いかける。

　じとりとした眼差しは、震える声とはかけ離れたように強く、視線を交わすのも戸惑ってしまう。
　ただ、それも長くは続かなく、佑希自身もその言葉が出てきたことに戸惑いを感じているのか、口元を手で押さえて、その続きを語ることはしなかった。

「それって、どういう……」

「ごめん」

「いや、だからさ」

「……ごめん、忘れて」

　取り合ってはくれなさそうだった。
　湯呑みを流しへと運んで、荷物を持ってばたばたと駆け足で部屋から出て行く様子を、終始無言のまま見つめる。

　掛け時計を見上げて、俺も家を出なければいけない、という考えに至る。
　……でも、どういうわけか、すぐに立ち上がる気にはならなかった。

　だって、昔からそうだったのだから。
　気持ちを自分勝手に俺にぶつけて、最後に「なんでもないよ」とか「ごめんね」と言って謝る。

　言葉に出せば、佑希自身は何かが解消できるのかもしれない。
　ストレス。孤独感。閉塞感。満たされない心。
　発せられた言葉は耳によく残る。忘れようと思っても、ふとした時に思い出してしまう。

　佑希から感じられる脆さ危うさを支えることが、自分に与えられた役目であると思っていた。
　不安定な感情の渦を、サンドバッグのように受け止めて、心配する素振りを見せて、優しい言葉をかけて。

　そういう意味で、白石佑希にとっての白石未来は、他に変えの効かない存在なのかもしれない。

　俺がやらなければ、他の人がやる。なら、俺がその役目を負うのが最善であるだろうと、そうも思っていた。

　でも、こんな歪な関係は、いつまで続くのだろうか。

今回の投下は以上です。
訂正>>401 土曜日→日曜日

訂正>>394
受け取るのことは→受け取ることは

【ラブレター】

「体調、もう大丈夫なのか？」

　教室に入って自分の席に座ると、窓際から手をあげながらソラがやってきた。

「まあ、一日寝てたら治った」

「ちょっと心配した。連絡こないから」

「……あー、昨日はリビングで充電したままだったかも」

　電源を落としたままでいたスマホを取り出して起動すると、何件かの通知が来ていた。
　胡依先輩とソラからひとことずつ、「おーい生きてる？」「サボりか？」と。

「なんのための部活ラインだよ。反応ぐらいしようぜ？」

　そういえばそうだった。
『イラ部』というグループがいつの間にか発足していて、胡依先輩から招待されたから入ったんだった。

「悪い、気をつける」

「って胡依先輩に伝言を頼まれた」

「なるほど」

「ん？」

「いや、ソラは無断欠席とかよくするから、人のこと言えないって話」

　言うなり、はははと彼は口角を上げた。
　そう言われるだろうと予期していたらしい。

「俺は優等生じゃないから、たまに息抜きが必要になるんですよ」

「ふーん」
　
「この学校が寛容なところで良かったとは思うわ」

　昨日は自分でお昼前に学校に欠席連絡を入れた。
　入れたら入れたでヒサシに「お大事にな、欠席にしとくか？」なんて微妙な反応をされたが。

　あのぶんだと朝の出欠もかなり適当にやっていると分かってしまう。
　普通机が並んでて誰かが座ってなかったら気付くとは思うけど……。

　まあ、どうでもいい話だ。
　いつか自分もその適当さを活用する日が来るかもしれない。

　朝練帰りの野球部員が教室に入って来て、部活のことが頭に浮かんだ。

　土曜日のこと。胡依先輩と東雲さん。
　先輩に「私に任せて」と言われて、その言葉の含意を何度か繰り返し考えてみたものの、どういう意図があったのかは全く掴めなかった。

　もう一度スマホを取り出して電源を入れる。
　ソラと会話している最中に内ポケでブルブルと振動したから、誰かから連絡が来ているのは分かっていた。

　相手は……まあ、佑希だろうなあ。それ以外に考えづらい。連絡先を持っている人自体少ないのだ。
　クラスのグループに入れば一人一人登録する必要なんてなくなるし、いちいち登録しましたと送るのも面倒だし。

『ごめんなさい』
『ほんと、忘れていいからね』

　予想通りすぎてため息が出た。
　セットというか、ここまで全て予定調和というか、そんな感じだ。

　無駄に引き摺ったりせずにすぐ謝ることのできる良い子だ。
　謝られる謂れも、そこまで誤魔化す理由も、俺には見当がつかないが。

　とはいえ、本当に朝のことを謝りたいと思われているとは考えられないから、結局自分の気持ちを抑えるために送ってきたのだろう。

　そう思うと、少しだけ胸がざわついた。
　でも、深く考える前に思考を断ち切る。

　俺の佑希への認識が間違っていないとは言い切れない。
　佑希が、俺の思っているよりもかなり単純で、後に引くことを無意識に恐れて送ってきたのかもしれない。

『うん』とだけ返信をしておく。
　これはこれで向こうがどう取るかによるが、それはお互い様だ。

　自分のことでも大変なのに、他人のことばかり気にしてもいられない。

　家族でも、深い付き合いのある友人でも、他人の考えていることなんて分からなくて当然だ。
　それを無理に訊くことで藪蛇にならないと断言することはできない。

　佑希とのトークを閉じて、部活のグループを開く。
　今気付いたけど人数が四人だ。あたりまえなことに東雲さんだった。

「登録していいと思うか？」

　とソラが俺のスマホを覗き込みながら言う。

「いいんじゃない？」

「やっぱやめとこ」

「どっちだよ」

「かわいい子は遠巻きに見てるのがいいのですぐへへー」

「どっからその声出してんの」

「ハラ」

　俺はあまり考えずに登録ボタンを押した。
　携帯とか全然見てなさそうとか、そんなことを考えながら。

　プロフィール画像はマグカップで、ハート型にラテアートがなされているものだった。
　実に女の子らしい。胡依先輩なんてどこかの夜景の写真だぞ。
　それはそれで趣深いかもしれないが、一見すると真っ黒に見えて少し怖い。

「俺登録したから、ソラもしたら？」

「……え。ああうん、あんがと」

　一瞬だけ変なものを見るような目で見られたが、それを気にしないでいると「やりー、女の子の連絡先ゲット！」と言いながら彼は画面を操作しだした。

「あ、そういや未来に渡すものがあってさ」

　思い出したかのように彼は呟く。
　渡すもの？　と首をかしげると、自分の席まで戻って机から何かを取り出してから俺の席へと戻ってきた。

「これ」

「なにこれ」

　薄ピンクの小さめな便箋。
　表面には「白石先輩へ」と書かれている。

「果たし状？」

「いや、ラブレターじゃね？」

　なるほど。
　いや、全然なるほどじゃねえ。

「中身見た？」

「いや？」

「これ、誰が渡してきたの」

「中等部の子かなあ、多分」

「へえ」

　先輩、と書くあたりそれで間違いないはず。
　でも、当の中等部の知り合いは奈雨しかいない。

「どんな子だった？」

「うんと、身長低くて黒髪ショート。俺は結構好き」

　そこまで訊いてねえよ。
　ただまあ、その特徴からして奈雨ではないと。

　だいいち、奈雨はそんなまどろっこしいことをする子ではない。

　そうなると、面倒だなと考える。
　処理に困るな。中身がどうであれ、知らない人だろうし。

「開けないのか」

「なんかめんどいしソラが開けて」

「じゃ貸して」

　渡すと、そのまま封を切って、中に入っている紙を取り出した。
　ほう、とソラは感嘆のような声をあげる。

「なんだって？」

「『放課後中学校舎の中庭に来てください』だってさ」

　言葉とともに、紙を目の前に出される。
　そこには彼の言葉の通りの文字が書かれていた。

「行かないのか」

　と彼は目を細める。
　その割には、好奇心に溢れたような言い方だった。

　面倒だなあ、と口に出すか迷っているうちに、予鈴がなった。
　部のジャージ姿の善くんが教室に入ってくるのを見て、ソラから紙を受け取ってポケットにしまう。

　手持ち無沙汰になって再びスマホを取り出す。
　意外にも佑希から返信が来ていた。

『怒ってる？』と三件くらい同じような内容が表示される。
　それを流し読みしつつ『怒ってないよ』と俺は打ち込んだ。

　お年頃なのかね、みんな揃って。
　そういう言葉が浮かんだが、俺だって同い年だ。

　黒板を見つめていると、SHRが終わり、授業が始まってしまった。

　当然のように授業は頭に入らない。
　俺もこういうところだけはお年頃なのだろう。

　仕方がないので窓の外を眺めた。
　それから少しだけ、部誌に載せるために描く絵のことを考えた。

　新幹線が通っているのが見える。
　自分の好きなものを好きなようにカタチにすることができればいいのに、と思う。

　板書を写しているふりをしながら、傍に落書きをした。
　上手く描けたかもしれないし、そうでないかもしれない。

　教卓から見えないように、レモン味のタブレットを口に含んだ。

【後輩】

　指定通りに放課後に中等部校舎の中庭に向かうと、一人の少女がベンチに座っていた。

　中庭には風ひとつ吹いておらず、陽もあまり射していない。
　なので少し寒い。分担区の掃除をしていた中等部の人たちの姿を見送ってから、彼女の元へ近付く。

　容姿はソラの言う通り、身長は低めで黒髪のショートカット。
　彼女は俺の姿を捉えてすぐに、照れたようにはにかんで顔を俯かせる。

　なんというか、どこかで会ったことがあるような。

　……あ、奈雨の友達？　だろうか。
　先週の金曜日に購買前で。あとはもう何度か見たことがあるように思える。

「こんにちは。えっと、この手紙は君が？」

「……こ、こんにちは。えと、はい、わたしが出しました」

　頬を赤らめながら、隣に座るように促されて、人ひとり分くらい開けて、ベンチに腰を下ろした。

　え、いやこれ普通に告白されるんじゃね？
　そう考えてしまうあたり、俺の頭はいつだって単純思考だ。

「何か俺に用事でも？」

　と、気取ったように声を掛けた。
　実際のところ、内心ではかなりビビっていることを隠すためでもあったのだが。

「あ、あの……えっと、えっとですね……」

　びくりと彼女の肩が跳ねる。
　そのあと見るからに悩ましげな顔をして、口を開いては閉じてを繰り返し、終いには黙り込んでしまった。

「……わたし。えっと、そうですね。
　ごめんなさい、ちょっと……いや、かなり、緊張してます」

「ああ、うん……自分のペースで大丈夫だよ」

「ありがとうございます。あの、先輩って優しいんですね」

「いや、そんなことはないと思うけど」

「あ、ありますよ！」と彼女は突然大きな声を出した。
　そして、言ってから自分の声の大きさに恥ずかしくなったのか、両手で顔を覆って、あわあわ言いながら口をもごもごと動かす。

　ちょっとだけその仕草をかわいいと思った。
　ていうか、これでかわいいと思わない男はいないのではないかというくらいにあざとい。

　か弱いような容姿も、華奢な身体に似合った高めな声音も、ころころ変わる表情も、モテない男の理想のような女の子だ。

　友達だからだろうか、奈雨に少しだけ似ている。
　……でも、奈雨のそれとは明らかに違っているようにも思える。

　怪訝な目を向けたことに気付いたのか、こほんとわざとらしく咳払いをして、彼女はそれまで斜めに向けていた身体を捻って、真正面から俺を見据える。

「わたし、雪村零華って言います。えっと、漢字はこんな感じで。
　……今日はですね、先輩にどうしても言いたいことがあって、呼び出させていただきました」

　胸元にはたしかに『雪村 零華』と書かれたネームプレートがあった。
　ほう、と頷くと、うううと小さな声で言いながら身じろぎして、きゅっとブレザーの裾を握り直した。

「えと、いま……気になってる人とかって、誰かいますか？」

「どうして？」

「さ、参考までに……？」

　参考。参考か。
　彼女の言う気になってる人はどれくらいの範囲を意味しているだろうか。
　単に気になるだけであれば、初対面の男にこんな態度を取るこの女の子のことだってそうなのかもしれない。

　まあ、無理に考える必要性は皆無だ。それにさっさと済ませたいことに変わりはない。

「いるよ」

　と俺は答えた。
　いないと言ったほうが良かったかもしれない。
　自分のペースで、とは言ったものの、あまりに胡乱すぎるのは困る。

「……なるほど。その人は、彼女さんとかですか？」

　俺が首を横に振ると、彼女は一瞬だけ口元を緩めた。
　注視していないと気付かないほど短い時間だったが、そういうのはなぜか分かってしまう。

　そしてその様子で、違和感程度であった俺の中での疑念がはっきりとした確信に変わる。
　これは告白とかではなく、もっと他の何かである、と。

　やっぱり果たし状じゃね？
　だってめっちゃ怖えもんな、告白以外での呼び出し。
　同性なら分かるけど。むしろ怖さ増すなそれ。

　頭のなかではおどけてみたが、彼女が何かを口にしない限り、依然として状況は変わらない。

「それで？」

「あ、はい」

　気を取り直したように、数秒だけ足元を見た後、彼女は潤んだ瞳で吐息混じりに口を開く。

「わたし……」

「……」

「……わたし、先輩のことが、す」

「ちょっと、ストップ」

　言い切る直前で、手を彼女の前に出してそれを制した。

　なんというかね、後から負けたみたいに感じるのが嫌なもので。
　……いや、勝ちも負けもないけど、どのみち彼女に対しても申し訳ない気がするから。

「……は？」

　途中で遮られたことが不満だったのか、呆けたような、先程までと比べて明らかに低いトーンで聞き返された。

　俺はどうしたものかと苦笑した。
　そうだと思っていても──実際その通りになったらなったで──続きについては思いついていなかったから。

「……あ、や、違うんです」

「違うって？」

「……」

「まあ、どうでもいいけど」

　きっとした鋭い眼差しで、俺を睨めつける。
　べつに視線を逸らしても良かったけれど、彼女としばらく目を合わせたままにしていると、観念したように前髪を弄りながらため息をついた。

「……普通、告白遮りますか？」

「声作るの忘れてるよ」

　ちっ、と小さく舌打ちをする音が聞こえた。

「あー、なんかごめん」

「いえ……思ったよりもうざいですね」

「初対面の先輩にうざいとか言う？」

「……さすがに失礼ですかね、ごめんなさい」

「いいよ、べつに」

「はあ……なら、謝って損しました」

　あっさり演技を止めたな。取り繕おうとしたのも最初だけか。

　本性はサバサバ系か？　それなら納得がいく気もする。
　加えて、何気に自分の予想が的中していたことに驚きを感じている。

　俺の洞察力半端ねえな。ただ彼女が嘘っぽくて分かりやすかっただけだけど。

「……で、本題は何？」

「えっと、そのまえに」

「ん？」

「どうして気付いたんですか？
　わたし、自分で言うのもなんですが、かなり演技上手いと思いますけど」

　自分で演技とまで言っちゃうんですね……。
　どうして、って。そりゃあ。

「や、なんか嘘っぽかったから」

「なんですかそれ」

「まず、会ったことない人に告白する時点でありえないだろ？」

「……は、はあ。でも、無いとは断言できなくないですか」

「じゃあその場合って、好きになった理由はどうするんだ」

「ベタですけど、一目惚れとかですかね？」

「俺に？」

「……あー、いや無くはないとは思いますよ」

「ないだろ」

「自虐ですか、それ」

　つまんないですよ、と付け加える。
　そう言われたところでよく分からない。

　彼女のイメージした惚れ方をされるのは、もっとこう、運動部のイケメンエースとかそんなんじゃないすかね。

　そんな人と比較して、俺は何だ。
　頭は普通。運動も普通。総合して並よりちょい下？　いやちょい上……自己評価は低いくらいがいいかもしれない。

　人それぞれ感性や好みがあるから一概には言えないが、俺にそれを求める人はいないとは思う。
　僅かにでも関わりがあれば、それは相手次第ではどうか分からないけど。

「それに」

「……それに？」

「さっきまでのきみは奈雨が嫌いなタイプだと思うから、ないなって」

　言うと、鳩が豆鉄砲を食ったような、かなり間抜けな顔を拝めた。
　と思ったらすぐに、にこにこぽわぽわの笑顔を作った。

「あはは、たしかに。こんな感じの笑い方とか嫌いそうですもんね」

「うん、とても」

「……はあ、でもそう言われると複雑ですけどねー。
　大抵の人はあんな感じで騙せるんですけど、ふふふ」

「怖いな」

「そりゃどうもです」

　小悪魔めいた笑いはどういうわけか見てて飽きを感じない。
　その代わりに、こういう子なら奈雨とも反りが合いそうかな、と感じる。

　俺も素直な子は嫌いじゃない。
　ここまで素直だと、いろいろ困ることがあるんじゃないかと思うくらいではあるが。

「それで……。ああ、本題でしたっけ」

「そうだな」

「……うーん。なんですかねー、先輩も色惚けってわけでもなさそうですし、ちょっと期待半分だったんですよー？」

「……」

　内容が掴めなかったので、そのまま続きを待つことにした。

「告白して、好意的な反応をされたらとりあえず笑えるかなって。
　……まあ、失敗したんですけど。
　てことは、もしかしてわたしのことタイプじゃなかったんですか？」

　いや、知らねえよ。
　容姿だけで言えば(勝手に品定めするのはいけないことに思えてならないけれど)いくつか当てはまるように思える。
　でも、まずきみ自体のことを知らないわけで、前提が揺らいでいる。

「それで？」

「え、タイプじゃないんですか……」

　がっかりした様子で肩を落とす。
　こいつアレだ。誰にでも好かれたいタイプの人間だ。

　お世辞を言われたら心の中で「はーお世辞かよ」と思いつつ、言われなかったら「はあ？　なにこいつ」とか思っちゃうような感じだ。

「かわいいとは思うよ」

「その言い方うざいですね」

　ほらこの通り。
　ここまでくると笑えてくるな。

「いいから本題。はよ」

　と俺は急かした。
　言い方はこの際気にしない。フレンドリーにはフレンドリーに対応だ。

　フレンドリーというか一方的に平手打ちを食らっているような感覚だけどあんま気にすんな。

「そうですね……」

「そんな勿体ぶることなら帰るけど」

　立ち上がる素振りを見せると、彼女は待ってください、と言って俺の肩に触れた。

「わたしはただ、奈雨ちゃんと校内でキスをする人がどんな人なのかなーって、危ない人だったら嫌だなーって、そんな興味本位ですよ」

「……」

「おお、固まってる。ややウケですかね」

「何のことだ？」

　ぷくく、と彼女は吹き出した。
　最初に間を挟んだ時点で、とぼけたってバレバレなのは分かっている。

「いやいやー、今さら誤魔化さなくてもいいですって。
　ちゃんとこの目で見ましたし、そういう反応したらもう負けですよ」

　息をつくことすら忘れていたのか、いつの間にか口内に唾液が溜まっていた。
　どうにかそれを飲み込んでから、再びベンチに座って肩をすくめる。

「……いつ見たの」

「先週。中学棟の最上階で。すみません、あとつけちゃいました」

　いや、マジか……。

「……奈雨に、このことは」

「やだなあ、言ってないですよ。
　先輩のこと隠してるみたいですし、わたし奈雨ちゃんのこと結構好きなので、変な感じになるのは避けたいんですよね」

「本当か？」

「はい。嘘はつきませんよ」

「いや信じられんな」

「……そんなこと言っていいんですか？」

「駄目だな」

「ですよね」

　出かけたため息をどうにか堪えた。
　見られても、奈雨が知らなければどうってことない……かもしれない。

　その一抹の望みに賭けて、少し言葉を選んでから、

「それで、何が望みなの？」

　と、彼女に訊ねた。

「望み……。わたし、任侠映画の借金取りの三下か何かですか？」

「そういうのいいから」

　言うと、良いものではない感情を抑えるように眉をひそめて、人差し指を眼前に突き立てられた。

「……あのですね、小学校から知り合いの友達がそんなセフレみたいな扱いをされてたら、誰だって止めたくなりますよね」

「いや、セフレって……」

「じゃあキスフレですか？」

「……よくそんな言葉知ってるな」

「いえ、わたしも初めて使いましたけど」

　むしろそういう扱いをされているのは俺の方ではないか。
　奈雨が望まないなら、俺がすることはない。

　彼女が俺にそれを望むから、心は痛むけれど、何とか我慢していた。

「でも、何か違ったみたいですね。
　あの時も、奈雨ちゃんからしてたみたいですし、先輩も見境ないってわけでもないんですよね」

「……はあ、まあうん」

　本当はそんなこと考えたくはないのだが、言っちゃえば、需要と供給の関係なのかもしれない。
　奈雨とそういうことをするのは役得だと思わなくはないから。

　是非は抜きにしても、求められたら俺からは断れない。
　断るだけの理由を持ち合わせていない。

「ほんとに付き合ってないんですよね？」

「そりゃ従妹だし、いろいろ」

「……あれ、先輩と奈雨ちゃんって従兄妹だったんですか」

「ああ、ごめん。知ってるものとばかり」

「じゃ、じゃあ、奈雨ちゃんとの会話に本当にたまにですけど出てくるお兄ちゃんって、先輩のことなんですか？」

「多分そう」

　答えると、彼女は絶句したようにぽかんと口を開けたままフリーズした。

「大丈夫？」

「……え、えっと。つまり、佑希先輩と奈雨ちゃんも従姉妹の関係であると」

「……佑希？」

「佑希先輩です。先輩のお姉さんじゃないんですか」

「妹な」

「ああ、失礼しました」

　よくされる間違いだ。
　今年に入ってからもう十回以上されている。

　あっちはなにかと有名人だから、仕方がないことではあるんだけど。

「委員会が何度か同じになりまして。
　それで佑希先輩には良くしてもらってたんですよ」

「……へえ」

「先輩と違って優しいですし、なんでもできちゃいますよね」

「さっき俺のこと優しいって言ってなかったか？」

「……あ、じゃあそれでもいいです」

　人から佑希のイメージを聞くと、だいたい同じような反応を得ることができる。

　一に優しい。二になんでもできる。三にかっこいいやかわいいなど容姿について。

　容姿については言わずとも感じているが、最初のについてはそうだろうか？　とその度に思うけれど、それは俺から見てのことだ。
　俺が佑希と他人で、彼女を遠巻きに見たとすれば、きっとそういう風な感想になるだろう。

「えっと、わたしとしては驚きが凄いんですけど、話が逸れましたね。
　奈雨ちゃんと付き合う気はないんですか？」

「ないな」

「なんか嘘っぽいですねー」

「知らねえよ」

　ついつい語気が荒くなってしまった。
　慌てたのだと勘違いしたのか、彼女は手を唇に運んでくすりと微笑んだ。

「なんか先輩っておもしろいですね」

「どこが」

「いえ、どことは言いませんけど、全体的におもしろいです」

「……そろそろ帰っていい？」

　妙に絡んでくるけど普通に疲れる。
　彼女が自分で言ったように、奈雨にはきっと言わないだろう。

　それなら、下手に出なくてもいいのでは？　とも思う。

「あー、じゃあまた会いに行きますからね。
　お話しましょうね、協力しますから」

「話すことなんてある？」

「奈雨ちゃんのこと。わたしもっと知りたいんですよね。
　それに先輩だって、自分の知らない奈雨ちゃんのことを知りたいって思ってるんじゃないですか」

　──例えば。
　小学校の時のこと、とか。

　小五の奈雨。もしくはそれ以前の奈雨について。
　年に数回しか会わなかったのだから、あのことを除いて、あまり記憶には残っていない。

　でも、この子なら何か知っているのではないか。

「悪くないな」

　と俺は答えた。
　その提案に利はあっても損はないと感じたから。

「わたしのことは、零華でも雪村でもお好きに呼んでください」

「どっちでもいいな」

「……れーちゃん、でもいいですよ？」

「じゃあれーちゃんで」

「むず痒いし気持ち悪いのでやめて下さい」

「なら最初から言うなよ」

「普通言うなんて思わないんで、先輩が特殊なんですよ」

　彼女は鞄の小さいポケットから、チュッパチャプスを取り出した。
　コーラ味をベンチに置いて、俺にはグレープ味を渡してきた。

「お近づきの印です」

「ありがと、れーちゃん」

　ああいうことを言われたら、それなりにやり返さなくてはと思うのは、子供っぽいだろうか。
　ポケットにそれを入れて、彼女に背を向ける。

「……じゃあ、また」と後手に声を掛けられて、それに頷いた。

今回の投下は以上です。

訂正
410
思われている→思っている

【同盟】

「どうだったの、白石くん！」

　部室に入ると開口一番に胡依先輩が声を上げた。

　先輩と、ソラと……東雲さん。
　見事に全員揃っている。
　そんで、ソラはなぜか笑いを堪え切れないような顔をしている。

　若干の居心地の悪さを感じながら定位置に腰を下ろすと、なおもにこにこ顔を崩さない胡依先輩が近くに寄ってくる。

「いまどきラブレターで呼び出しってロマンあるよねー」

「……はあ。まあ、違かったんですけど」

「あれ、そうなの？」

「そうです。何でもなかったですね」

　偽告白をされかけたから何もないってわけではないけど、説明すんの面倒だしな。

「どういうことだ！　そらそらくん！」

「……いや、あんな手紙貰ったら普通告白っしょ」

「えー、でも違ったわけだ。つまんなーい」

「そうですね。ミクちゃんつまんなーい」

　コントのようなやり取りが目の前で交わされる。
　やっぱ仲良いな、この人たち。

「でも、その子かわいかっただろ？」

「まあ」

　けどあれを見ちゃうと。うーん。
　弱みを握られている(ことになっている)し、これからも会うだろうし。

　俺の中で雪村零華はすっかり危険人物だ。
　見られたのは他でもなく俺のせいで、身から出た錆かもしれないけど。

「どう思いますか！　シノちゃん！」

「……え、私ですか？」

「胡依先輩」

「もー、いいじゃんいいじゃん。どう思う？」

　あちこち視線をさまよわせる東雲さんに、先輩は微笑みのようなものを向ける。
　それを横目でちらりと見た東雲さんは、慌てたように首を横に振って、

「……あ」

　と目が合った。

　なんだこの気恥ずかしさ。
　彼女が挙動不審すぎてこっちまで変になりそうになる。

「えっと、未来くんは……おモテになるんだね」

「……」

「あ……イヤミとかじゃなくて、単純に凄いなあって」

「いや、告白されたわけじゃないって」

「うん、あの……ごめん」

「べつにいいよ」

「……うん」

　胡依先輩とソラが俺たち二人を見てくすくすと笑う。
　俺は居たたまれないような思いを抱く。多分東雲さんも同じだろう。

　何か話題を変えようと思う。
　が、話題らしい話題も思い浮かばないんだよな。

　あんまり互いを知らない間柄だと、しかも四人だと、誰かが入れないかもしれない話題は避けるべきだろう。

　とすると、一人だけに話し掛けるか。
　でも先輩もソラも今は構うのが面倒そうな雰囲気だし、なんとなく嫌だ。

「東雲さん」

「……な、なに」

　見るからに警戒されている。
　胡依先輩は本を読みだして(多分フリ)、ソラはパソコンの方を向いてマウスをカチカチやっている(これもフリだろう)。

「東雲さんってA組だよね？」

「うん」

「同じクラスにうちの妹がいると思うんだけどさ」

「……えっと。白石……あ、佑希ちゃん？」

「そうそう。話したりする？」

「うん。いま席がとなりだからたまには。
　……それで、佑希ちゃんがどうしたの？」

　どうしたの、とも。
　ただ言ってみただけでしかない。

　まあ、少し。少しだけ気がかりなことはあるけれど。

「今日のあいつどうだった？」

「……」

「あ、いや、変わった様子とかじゃなかったかって」

「……んー、よく分からないけど、普通だったと思うよ」

「そっか、ありがとう」

「……うん？」

　そういうのを学校とかで出す子ではないのは知っているものの、少しだけ気にはなっていた。
　俺との朝のこと。あの連絡。怒らせてしまったかな？　とも思う。

　気にしない。なんて思いつつ、完全に気にしないわけにもいかないのだ。
　ほっとくといろいろと面倒だから先に対処をするべきでは、という極めて利己的な考えで。

　何か続けようとしたところで、胡依先輩が、隣に座る東雲さんの耳に顔を近付けた。

「……なんですか」

「シノちゃんシノちゃん。白石くんはね、かなりのシスコンなんだよ」

　言いながら、胡依先輩は「そうだよね？」とでも付け足すように首をかしげる。

　さっきから攻撃、もとい口撃をされている気がしてならない。

　否定できないところが悲しいけど。
　だって、クラスメイトに妹のことを訊く兄なんて心底気持ち悪いのでは？

　うん、気持ち悪い。
　自問自答する。俺は気持ち悪い。

　さっきれーちゃん(憎たらしいのでそう呼ぶことにした)にも言われたな。
　あれは反射的なものだと思いたい。

「へえ、初耳です」

「──ね、そらそらくん？」

「そうですねー。山より高く海より深い繋がりを感じますね」

「おまえ何言ってんの」

「事実だろ」

「さすがに違う」

　否定すると、胡依先輩とソラは顔を見合わせて笑い出した。
　さっきからなんなんだ。

　二人をわりかし軽く睨む。心の中でくらい今の俺は怒ってもいいんじゃないか。

「怒った？」

　と先程から一転申し訳なさそうな表情をされる。

「いえ」

「あの、白石くんを見てると、私の中の嗜虐的な部分がこう……昂ぶってきて、って話をそらそらくんとしたから、一度やってみたくて」

「……」

「距離感を掴もうと、ね？」

　もしかして、この人。
　いや、前から何となく感じてはいたけど。

　大抵のことにずばっと言い切るのはそういう性格だからとかではなくて。

「まあいいですけど、先輩って人付き合い苦手ですよね」

「……うぐ」

　図星か。赤面してらっしゃる。

「シノちゃーん！　白石くんがいじめる！」

　そう言って、胡依先輩はがばっと抱きつく。

　これこれ、とソラは二人めがけて指をさす。
　何気に部室に入ったときから感じていた距離の近さに妙な納得がいった。

　実に百合百合しい。
　身長差も相まってめっちゃ微笑ましい光景を拝んでいる。

　あからさまに嫌な顔をする東雲さんを除けばの話だが。

「部長さんが悪いと思いますけど」

「えー」

「……はあ。分からなくもないですけど、ちょっと分かりますけど、それを本人に言うのは駄目じゃないですか？」

「……え？」

　聞き過ごせないようなワードが聞こえて、思わず間抜けな声が出た。

「それって、つまり？」

　と胡依先輩が訊き返す。
　彼女の腕の中の東雲さんは「やっちまった」という顔になる。

「も、黙秘します」

「……シノちゃんはほんとにかわいいなあ。
　もう、私たちは今から同盟だよ！」

「……はい？」

　そこでまた訊き返してはいけないと思うんだ。

「白石くんをいじりたい人同盟！
　私とそらそらくんとシノちゃん三人で白石くんをいじり倒すのです」

　東雲さんは絶句したような顔をする。
　普通の反応だ。普通すぎて一層胡依先輩とソラを恨めしく思う。

「先輩、反省してますか？」

「ふふふ、三人いれば何とやらだよ！」

「意味違くないですか？」

「じゃあ包囲網だ」

　どうやら俺の言葉は聞き入れてもらえないらしい。

「だからね、みんな仲良くね」

　ああ、そういうこと……なのか？

　いじられること自体は大して嫌だとは思わないけど。
　シスコンはちょっとな……そこらへんデリケートなところですし。

　ソラの方がよっぽど俺よりもいじりがいがあると思うのだが、
　三人の意見が一致したとなれば、俺が口を挟んでも関係なくなってしまうかもしれない。

「白石くんをいじりましょう！」

　前言撤回。
　この人分かってねえわ。

　とはいえ、ここで俺の取るべき行動は決まっている気がして、

「……お手柔らかに」

　と答えた。

　胡依先輩はにこりと口元を緩める。
　あれ、やっぱりそういう意図を含んでいたのか？

　どっちなのかはっきりとは分からないが、それで仲良くできるのなら越したことはない。

「東雲さんも、少しくらいなら」

「え？　いや、しないよ」

「あ、そう？」

　沈黙。
　したいのかな、やはり。

　やっぱり訊き返すのは良くないな。

「ごめん。少しだけ」

「……あ、はい」

　どんどん最初の冷淡なイメージが崩れていっているが、きっと気のせいだ。

　東雲さんにいじられるなんて、そんな……！
　あのぼーっとしているときのゴミを見るような目で言われたら危うく何かに目覚めてしまいそうだ。

　……想像しただけで嫌になってきた。
　やっぱやめてくださいって言うべきなのかな。

「未来や、唆したのは俺だから先輩は悪くないぜ」

「知ってる」

　まったく、こいつは昔から。

「恨むなら俺を恨め！」

「いつも恨んでる」

「え、マジ？」

「うん」

　横目で捉えた胡依先輩は、俺らのやりとりを見てなぜか嬉しそうにしていた。

【儚いもの】

　夕方五時を回った頃に、胡依先輩から部誌についてのプリントが配られた。

　短時間でざっと目を通す。
　こういうの作ってくれるあたり、やっぱり先輩は律儀だ。

　提出は三週間後の日曜日までを目処に。
　媒体はデジタルでもアナログでも可。
　描けるぶんだけ描いて、カラーページは一人二ページずつ。
　一応こういう時のために部費はあるけど、あまりにも赤字の場合は自腹切りも覚悟しておくように(多分大丈夫だろうけど)。

　他にもあるが、重要なのはここらへんかな。
　期限が文化祭の日から逆算するとギリギリすぎるのだが、この前決めたばかりだから、こればっかりは仕方がない。

　それにしても、意外ときちんと決めてある。
　何度もやっているのだから、前例に従えばそれもそうか。

　部活単位ならお互い知り合いだし大丈夫かとは思うが、合同誌を出すときにトラブルはつきものだと聞いたことがある。

　期限まで原稿が入稿されない。連絡メールが届かない。参加者同士で喧嘩になる。

　お金が絡んだりするともっと面倒だ。
　ずぼらな人がいるとなれば目も当てられない。

「先輩、これってページ数ですか？」

「そうだよ」

「多くないですかね」

「そこはほら……気合いで」

　つべこべ言わずにやってみてから考えろということだろうか。

「もしダメそうなら私が前描いたやつ載っけるから、あんまり気負わなくても大丈夫だよ」

「助かります」

　とは言ったものの、どうしようかな。
　この前自分なりに構想を練った時にも考えたけれど、特に描きたいものはない。

　正確に言えば、胡依先輩に習ったような絵を描きたいのだが、それを載せるのか？　みたいな、謎の葛藤。

「まあ、好きなように描こうね」

　と先輩はひとりひとりに確認するように呟いた。

　少し経ってから「あの」と東雲さんが目を伏せながら手を胸元に小さくあげた。

「私はどうしたらいいですか」

　その言葉を聞いて、俺の隣に座っていたソラは首をかしげた。
　そういえば、と思う。東雲さんは怖くて描けないと言っていた。

　でも部室には来ている。
　もう入部したのだろうか？　入ると土曜日に言っていたはずだ。

「シノちゃんはどうしたい？」

「……」

「描けたら描くで、私はいいと思うけど」

「……でも、もし描けなかったら」

「大丈夫だよ」

「……」

「この前も言ったけど、リハビリ」

「ね？」と胡依先輩はなんでもないように言う。

「自分でもやれることはやってみて、それでも無理だったら私に相談して。
　きっと、シノちゃんの力になれると思う」

　堂々とした物言いに、東雲さんは戸惑いの色を隠せずにしていたものの、十秒後には諦めたようにこくこくと頷いた。

「……がんばってみます」

「うん、よろしい」

　言わされたような感じは見受けられなかったのに、俺は少しの間、どこか儚げな彼女の表情から目を離すことができなかった。

【鬼ごっこ】

「鬼ごっこってさ、よくよく考えてみると、ちょっと不思議じゃない？」

　金曜日の昼休みに部室に向かうと、胡依先輩がお弁当を箸でつつきながら、そう話し掛けてきた。

　特に不思議ポイントを感じなかったので、とりあえず首をかしげてみる。

「……鬼ごっこ、知ってる？」

「馬鹿にしてますか？」

「……じょ、冗談だよ」

　遅れて、東雲さんに会釈をした。
　二人仲良く昼食を摂っていたらしい。

　胡依先輩のが「お弁当」なら東雲さんのは「おべんと」とでも言いたいくらいに小さかった。
　あのときはカレーを頬張っていたけど、いつもは見かけ通りの少食なのかな。かわいい。

　俺はというと、佑希があの日以降お弁当を作ってくれないせいもあって、コンビニでおにぎりを二つ買って手に持っている。

　鮭バター醤油といくら。
　なぜか魚介系を選んでしまうタチなのです。

「なんでしたっけ？」

　と席に座ってから問うと、

「最近よく夢で見るんだよねー」

　と腕を組んで真面目そうな顔で返された。

「何かに追われてるんじゃないですか？」

「んー、夢診断にもそう書いてあった気がする」

「怖いですね」

「そうかも」

「それで、どこが不思議と？」

　うん、と胡依先輩は頷いた。

　人差し指を立てて、今にでも哲学でも語り出しそうな雰囲気だ。

「シノちゃんとも話したんだけど、国によって呼び名が違うんだよね」

「へえ」

「ヨーロッパだと、狐とがちょう。
　イランだと、狼と仔羊。
　中国だと、何だっけ？」

「鷹と鶏です」

「あ、シノちゃん物知り。白石くんは、日本で何て言うかって、考えたことある？」

「えっと……」

　鬼ごっこ。追いかける側は、まあ鬼だろう。
　じゃあ、追いかけられる側は？

「鬼と子ですか？」

「そうだね」

「でも、鬼は他の呼び名もあるらしいんだよね」と胡依先輩は続ける。

「私は言わなかったけど、鬼のことを親とも言うらしいよ。
　それってさ、結構不思議だと思わない？」

　親(鬼)が子を追いかけて捕まえる。
　鬼なら解る。逃げる子供を捕らえて、何をするんだっけ？

　それは思い出せないけれど、理にはかなっている。

「不思議ですね」と東雲さんが呟いた。

「ちょっと調べたらさ、昔は親と子と鬼の三つの役割があったらしいんだ。
　親は後ろに子供を隠して、それを巧く切り抜けながら鬼は子供を捕まえるって、そういうルールだったらしいの」

「そうなんすか」

「でも、いつの間にか鬼イコール親になっちゃった。
　昔はそうではなかったのに、今ではそうなってるんだよね」

「親は、子供を追いかけるもの」

　東雲さんは胡依先輩に対して言葉の意味を確認するようにゆっくりと言ったが、納得できない様子で口元に手をやって考え始めた。

「反転──逆転もし得るってところがまた不思議なところだよね。
　子だったつもりが、鬼に捕まえられたら、今度は自分が鬼になってる」

「それって怖いと思うな」と言って、胡依先輩は一拍間を置いた。

　ミイラ取りがミイラになるとはちょっと違うか。
　あとは、遺伝とか？　それも違う気がする。

「夢のなかで私を追いかけてるのが誰なのか、きっと知ってる人だとは思うの。
　でも、朝起きると誰だったのか忘れちゃう。
　誰かに"追いかけられた"っていう朧げな記憶だけ残って、ずうっともやもやするんだよね」

　ふうん、と思った。
　夢は「人間の抑圧された潜在的な願望」を表すと物の本で読んだ。

　俺は夢をあまり見ない。
　見ても、草原で走っているものとか、青空の下で凧を揚げるものとか、意味のないものだ。

　それも何かしらの意味は持っているのかもしれないが、気にしたいとは思わない。

　違う本には「夢は無意識・集合的無意識、あるいは元型から意識への申言」とも書いてあった。

「これはしてはいけない」「しなければならない」というストッパーが外れていて、普段の自分なら絶対にやらないであろうことをする夢を見ることもあるらしい。

　かじった程度の浅い知識だからあれこれは言えないけど、夢と願望についてはある程度の連関性はあると見ていいだろう。

　予鈴が鳴って、先輩と別れて東雲さんと二人で一緒に外に出る。

　並んで階段を降りていると、不意に呼び止められた。

「未来くんって、親御さんと仲良い？」

「どうして？」

「なんとなく、じゃ駄目かな？」

　かまわない、と俺は首を横に振る。

「共働きでほとんど顔会わせないけど、仲が悪いわけじゃない」

「そうなんだ」

「東雲さんは？」

「私……私は、どうなんだろう。
　良いのか悪いのかも分からないかな」

「けど、私は嫌いじゃないかな」と東雲さんはため息混じりに呟いた。

　訊いてから、彼女が居候をしていることが頭に浮かんだ。
　まあ、俺が訊いたのも「なんとなく」だ。

「未来くん、何か描けた？」

「……いや、全然」

「うん……私も、全然」

「そっか」

「やっぱり、駄目かもなあ……」

　ぼそっとこぼされた言葉は、言い表せない悲痛が滲んでいるようだった。

　どうして、彼女は描けない"だけ"でそんなに悲しい顔をするのだろう。
　理由はきっと、彼女にとっての描けないことがそれ"だけ"で片付けられることではないのだ。

　描けなかったら、自分の存在自体が揺らぐと、存在意義が分からなくなると、そう言っているように俺には聞こえた。

今回の投下は以上です。

【描いていた】

　描いていた。
　描いたつもりでいた。

　紙を広げた。ペンを握った。
　文字を書くのと同じだと左の手首を右手で支えた。

　線を描いた。丸を描いた。
　震える手を、私は止められなかった。

　私は間違ってない。
　……きっと、間違ってない。

　描くことが好きだった。
　自分の描いた絵が嫌いだった。

　描いたあとすぐに破ってしまいたかった。
　ぐちゃぐちゃに黒で染めて、全てなかったことにしてしまいたかった。

　描きたいから描いていて、義務感とか誰かに肯定してほしいとか、そういう気持ちで描いているのではない。

　私は知りたかった。
　知っているふりでも良かった。
　何かを変えたかった。

　描いていたら、何かが変わると思っていた。
　私のことを見てくれて、私のことを構ってくれて、私のことを好きって言ってくれるって。

　許してほしかった。
　何も悪いことはしていないのに、とにかく許してほしかった。

　多分、心の奥底では分かっていた。
　そんなことは何も関係ないし、私は許してもらえないことには。

　描いていたところで、何も変わらないことも分かっていた。
　描いていなくても生きていけるし、描いていたって私が生きている理由にはならないし、描いていたって辛いだけだとも思っていた。

　そういう"要素"ではなくもっと根本的なところで、私は不必要なんだって、ずっと前から分かっていた。

　だから、止めることはできなかった。
　……"だから"？　いや、"けれど"かもしれない。

　切り離せないものだと思い込めば──そう理由付ければ──誰にだって責められるはずはないと考えた。

　評価なんてほしくなかった。
　描けていさえすればそれで良かった。

　私の描くものは、私のなかで完結するべきものであって、外に出すには相応しくない。
　誰かに向けた絵なんて、描いたことないし描きたくもない。
　上手いと言われても、綺麗だねと言われても、私自身は少しも変わっていない。
　私自身を肯定してあげられるのは私しかいなくて、誰かの言葉なんて必要ない。

　でも、本当に。本当にそうなのかな？

　誰かに褒められた時に、私は心のどこかで嬉しいと感じてはいなかっただろうか？
　もしかしたら、もっとがんばったら、私は誰かにとって必要な存在になれるんじゃないかって、そんな想いを抱いてはいなかっただろうか？

　私は誰かに必要とされたくて、その思いを絵に落とし込むことを無意識のうちにしてしまってはいなかっただろうか？

　それでも、描いていた。描かずにはいられなかった。
　私じゃない私に出会いたかった。

　私が私じゃないように思えることが嬉しかった。
　絵を描いている間だけは、私を縛るものなんて一切なくて、自由に振る舞うことができた。

　──だからこそ、なのかな。

　ペンを置いた時点で、ピリオドを打った時点で、誰かの目に触れた時点で、それはきっと違うものなのに。
　納得できないのは私がおかしいからで、他の人はそんなことを気にも留めずに先に進んでいくのに。

　意味なんてない。
　わかってるけど。
　わかっているつもりではいるけど。

　描けなかった。
　描いているつもりにもなれなかった。

【りんごと芋虫】

「ていうか、本気で奢ってくれるとかお人好しがすぎませんかね」

　と俺の隣で肉まんをはふはふと頬張りながら雪村零華は呟いた。
　時刻は十三時。曜日は日曜日。

　彼女の手元にはミルクティー。かわいらしいスカートで細い足を組んでいるから目のやり場に困る。

「み、みえ」とか呟きたい気持ちや思わず視線が向かいそうになるのを持ち前の精神力で堪え、ふっと彼女の上半身へと目を移すことに成功した。
　けど上の服も上の服で露出がやばい！　今もう秋ですよ！　肩なんか出しちゃって、現代の中学生ってこうなんですかね……。

　というふうに脳内で実況をしてしまった。深刻な病気。
　俺も彼女も学校に私服で来ているけど大丈夫なのだろうか。あいにく俺はジャージだけど。

　首から下全て駄目だとなれば、顔に目を向けることになる。

　見てくれはかわいいんだよな。
　この調子で性格も良ければな。

　自分がかわいいと自覚している子はむしろ好感が持てるが、この子に関しては……ノーコメントを貫き通すつもりだ。

　俺の観察するような視線に気付いたのか、じとっとした不機嫌さを隠そうともしない目を向けられる。

「わたしの顔に何かついてますか？」

「何も」

「じゃああんまりこっち見ないでください、妊娠します」

　……何を言っているんだか、こいつは。

　数回しか会っていない先輩にコンビニでものを奢らせるあたり、こいつがいかにいい性格をしているかが分かってしまう。

　奢ってしまう俺も俺だけど。

「あ、せんぱーい、これもお願いしまーす」と言われたら、
「はいはい分かりました」と反射的に言っていた。

　なぜだ。語尾にハートが見えた(錯覚)。
　言わばツーカーの関係。寒気がする。

「そんなこと言うならそれ返せ」

「やですよー。今度何か買ってあげますから、ね？」

「べつに要らねえよ」

「言うと思いました」

　くすくすと意地の悪いような笑みを浮かべる彼女を見て、思わずため息が出た。

「れーちゃんはさ」

「うっ」

「……零華はさ」

「……うえ」

「じゃあなんて呼べばいいんだよ」

「れーちゃんでいいですよ」

「うぜえ」

　なんだこのやり取り。

「で、なんですか？」

「……休日にいきなり家を訪ねて来るとか、正直めっちゃ怖いんだけど」

「えー、だってお話したかったですし」

「そもそも家の場所言ったっけ？」

「いや？」

　そんなこと訊くとか馬鹿ですか、とでも言いたげに小首をかしげる。
　まあ、何かで知ってたのか。それでも普通に怖い。

　佑希だろ。多分。それ以外考えられないし。

「ここ寒いんですけど」

「だからって家に入れるわけにはいかないだろ」

「……たしかに、か弱い女の子がキス大好きな男の人の家にいたら襲われちゃいますね」

「……あのさ」

「やだなあ、わたしなりの小粋なジョークですよ」

　そう言って、ばしばしと俺の二の腕付近を叩く。
　気持ち悪いとか妊娠するとか言いつつ自分は軽々とスキンシップしちゃうんですね。

「つーか、俺はべつにキスが好きなわけじゃない」

「なら、どうしてしてるんですか？」

「……どうしてって、そんなこと言われてもな」

「はい」

「……」

「……」

　答えあぐねていると、ボトルのキャップをくいっと捻りながらやれやれとばかりにため息をつかれた。

「気になってたんですけど、実際どうなんですか」

「何が」

「そりゃ奈雨ちゃんの唇ですよ」

「お、おう……」

　普通そういうこと訊くかね。
　やっぱりこの子には常識は通用しないらしい。

「あんま覚えてないな」

「……えー、何回もしてるんですよね」

「してないよ」

「嘘ですね」

「嘘じゃない」

　嘘だ。
　……思いっきり嘘だ。

「ねえどうなんですかー。わたしも知りたいですよ、奈雨ちゃんの唇の味」

　彼女は自分の唇に指を押し当てながら、確認するように反対の手で俺の背中に触れた。

「わたし、まだキスとかしたことないんですよ？」

　ふふんと微笑む姿は妙に艶っぽい。
　声のトーンも、それまでより甘えたものになっている。

　──けどまあ……。

「嘘だな」

　それは通じないって前に学ばなかったのかな。

「……なっ、わたし嘘付きませんし！」

「いや、行動が男慣れしてるようにしか思えない」

「処女ですし！」

「嫁入り前のうら若き乙女がそういう恥じらいのないことを言うでない」

「そういうのマジでうざいですよ」

「どっちがだよ」

「先輩がに決まってるじゃないですか。女の子にそういうこと訊くのはデリカシーなしって言われちゃいますよ！」

　両手を握りしめてぷんすか怒られる。
　俺はどう返事をすればいいのやら。

「むしろ先輩の女慣れ感の方がやばいです」

「……そんなに？」

「そうですね。だってわたしとか奈雨ちゃんと話すクラスメイトの男子とか超ビビってますし」

「そりゃかわいいからな」

「あはは……そういうところですって」

　顔をほころばせて少しだけ嬉しそうにしている。
　やっぱりかわいいと褒められるのは好きらしい。

「まあ、妹みたいな感じだから」

「わたしを勝手に妹認定するのやめてもらえませんか？」

「……さっきからめっちゃ突っかかってくるな」

「これがわたしです！」

　そう胸を張られてもね。

「奈雨のことを言ったわけで、きみのことは言ってないよ」

「うざっ……てかわたしのことれーちゃんって呼ばないんですか？」

「話進まないんだけど」

「えー」

「えーじゃない」

「れーちゃんって呼んでくださいよ！」

「……あのさ、れーちゃんはそんなことを話すために俺の休日を潰してまで呼び出したわけ？」

「あなたの休日が潰れているとき、わたしの休日もまた潰れているのです」

「ほっぺたつねっていい？」

「でぃーぶいは駄目ですよ！」

「俺ときみはいつから家族になったんすかね」

　問いかけると、彼女は「うーん」と考え込むような表情をした。
　また何か面倒なことを言われるのだと思ったが、それを止めさせようとは不思議と思わない。

「おにいちゃんって呼んでもいいですか？」

「なぜ」

「思いつき」

「なら駄目だな」

　とりあえず断ることにした。
　こんな妹いたら普通に嫌だな。

「ですよねー。その呼び方は奈雨ちゃんの特権ですもんね」

「特権ではないけど、一応」

「佑希先輩には何て呼ばれてるんです？」

「『おにい』って」

「あ、ふつう」

「そうかな？」

「同い年だとお互い名前で呼んだりが多いと思いますけど、家庭それぞれじゃないですか？」

「へえ」

「でも、おにいちゃんならおにいちゃんって呼ばれたいですよね！」

　たしかに歳も変わらないのだし、お互い名前で呼ぶのがオーソドックスなのかもしれない。
　だからって佑希に名前で呼ばれるのは今更感があるし呼ばれたところで嫌だと思うだろうけど。

　呼び名は何かを意識するにはうってつけだ。
　けれど、それはただの記号であって理由にはなり得ない。

　奈雨は俺のことを「お兄ちゃん」と呼ぶけれど、それにだって理由らしい理由はないだろう。

　それを嬉しく思うのは、俺の身勝手な都合だ。
　反面それを嬉しくなく思うのは、俺の身勝手な勘違いだ。

　俺だって本当は、昔みたいに……。

「──先輩？」

　昔の記憶に引きずられそうになったとき、俺の顔の前でひらひらと手を振る彼女の声に引き戻された。

「女の子と二人っきりなのにぼーっとするとか死罪ですね」

「ごめん」

「素直に謝れるところは褒めてあげますよ」

　俺の彼女や母親かなんかなんすかね、ほんと。

「れーちゃんはさ」

「はい？」

「佑希のこと、すごいって思う？」

「えと、見てるぶんには。……それがどうかしたんですか？」

　こういうの、なんて言うんだっけか。

「ううん、なんでもない」

「なんですかー、もー」

「……」

　言葉の接ぎ穂を探しながら僅かな間を取ると、彼女は小首をかしげながら訝しげな視線を送ってくる。
　何かを察しようと試みるような瞳で見られてもこちらは困ってしまう。

「まあ……でも、諦める側の気持ちは分からないかもしれませんね」

「どういうこと？」

「いえいえ、こっちの話ですので。
　あ、ちなみに先輩はどっちですか？」

　抽象的な問いかけに、はて何のことやらと首をひねると、

「往生際は良いタイプですか？　それとも悪いタイプですか？」

　とすぐに続きが言い渡される。

　軽口で返しても良かったのだが、何気なく真剣そうな眼差しを見てしまって、言葉通りに考えてみることにした。

　崖っぷちに立たされたときにどんな行動を取れるか、そういう時にこそ真の自分が現れる。
　漫画やドラマでありがちで使い古された言い回しだ。

　他にもスポーツをやっていれば幾度となく経験するかもしれない。

　はっきりと勝負のかかった場面で日和って勝負から逃げるか、相手に立ち向かっていくか。
　対人スポーツでなくても、どれだけ自分を追い込めるか、記録を伸ばせるか、良いものを作れるのか。

　まだ高校生の身の上で人生経験が浅いからそういう経験が全くない。
　強いて言えば高校受験前くらいか。
　それもギリギリだとは思うけど、一応勝負事の範疇だろう。

　けど、あの時だってかなり余裕を持って取り組めてたし。ここの学校だって自分のレベルにも見合ってはいたと思う。

　ソラに言わせれば死ぬ気だったらしいが、俺はそんな自覚は持っていなかった。
　何事にも絶対はないから少しは緊張していたし、仮に落ちたらと考えなかったことはないけれど、それ以上にもっと他のことを考えていた。

　奈雨のことや佑希のこと。母さんのこと。あとはほんの少し自分のことも。

「俺なら着地点を見つける、かな」

「……ええと」

「結局なるようになるから、焦ってもがいたりするのは良くないかなって」

「……なるほど。でも、それって諦めているのとどう違うんですかね？」

「何も違わないかも」

「ですよねー」

　言いながら、俺はりんごと芋虫の童話を思い出した。

　りんごと一緒に川に流されて、何とか生きながらえて、最後には蝶になって羽ばたくとかいうアレだ。
　あまり鮮明には覚えてない。原著を読んだわけではないから。

　あれはどこで聞いた話だっけ。
　そんなに昔のことではないはずだが。

　──そうだ。

　中三の受験前に担任の教師が偉そうな口調で語っていたんだ。
　当時の俺は「何だこいついきなり語り出して」と思って聞き流していた。

　年は開けていて、私立の滑り止めの受験も終わっていた。
　優等生ぶっていたのは二学期の評定が出るまでで、三学期からは抜くところは抜いていた。

　でも、今思い出した通り不思議と耳には残っている。
　腑に落ちないと思ったからだろうな、きっと。

　その場しのぎでも何もしないよりはマシなのかもしれないし、やれることをやって自分が納得できればそれでいいのかもしれない。

「でも、そういう場面にすら出くわさない人が、本当にできる人なのかもしれませんね」

「そんな人いないよ」

「……まあ、そうですよね」

「そう見えるとイラっとくるけどな」

「あ、すっごくわかります」

「案外俺たちって相性いいのかも」

「テンションガタ落ちするんでマジでやめてもらえますか？」

「はいはい」

　男友達並みにノリいいな。扱い方が分かってきた。
　軽口を言えば罵倒してくれるし、形式は違えども胡依先輩とソラの掛け合いを彷彿とさせる。

「そいえば、今教室で文化祭の練習してると思うんですけど、奈雨ちゃんのこと見に行きますか？」

「れーちゃんは役ないの？」

「木とかですかね」

「嘘おっしゃい」

　幼稚園のお遊戯会みたいじゃねえかそれ。

「……あれです。わたしちょっと運動とか控えているので、裏方にまわされました」

「ふうん、そんな大掛かりなのやるのね」

「ですです。みんな入賞するんだって気合い入ってますし、主演は奈雨ちゃんですし！」

「奈雨のことどんだけ好きなんだよ」

　思ったままを口に出すと、彼女はぽっと頬を染めて、俺から目を逸らした。

「がんばってる奈雨ちゃん、ほんと尊いんですよ？
　見てると言葉で表せないほど愛おしくて胸がはうっ……ってなります。まじです、最近のわたしの原動力です」

　なにそれちょっと見てみたい。

「セリフ間違っちゃってシュンとしてるのを見ると庇護欲がそそられますよ！」

　この前もだけど、奈雨のことになるとめっちゃ語るのな。

　胡依先輩が食いつきそうなことを何でもないように言っている。
　(見てくれが)かわいい子が(普通に)かわいい子について語っている。

　それにしてもこの学校ちょっと百合空間広すぎないですかね……？
　女の子が多いけど、一応共学なんですが。

「で、行きますか？　奈雨ちゃんのこと視姦しに行きますか？」

「だからどこでそんな言葉覚えるんだよ」

　もうやだこのJC……。
　変なボキャブラリー貯めすぎ。男子高校生でも言わないわそんな語彙。

　さすがに冗談か言葉の意味をよく理解していないだけだとは思うけど、こんな友達が近くにいるとか寒気がするな。

「奈雨ちゃんと先輩が話してるのもちょっと見てみたいですし」

「見てどうするの？」

「癒されます」

「癒し」

「奈雨ちゃんの恥じらう姿を見たいです！」

　あの子俺の前で恥じらってるかな。

　ちっとも恥じらってないだろ。
　むしろ恥じらってるのは俺の方。男の恥じらいなんて誰も求めてねえな。

　ふと、なぜか奈雨に会った途端に抱きしめてしまった時の感覚を思い出した。

「今日はパスで。帰ってやることあるし」

　そんなことをしているより借りた教本を読みながら原稿を描かなければならないんだ。
　あーでも時間的に部室に行けば先輩がいるかもしれない。

　飲み物も飲み終えていたからそろそろ動きたかった。
　ここ寒いしね。天気はカラッとしてるけど。

「つれないですねー。先輩が行かないならわたしだけ行って雑用押し付けられると面倒なんでやめときますか」

「クラスに貢献しなさいな」

「まあ、今日は今日で収穫があったので、わたしとしては満足です。
　先輩への接し方とか、その他もろもろ」

　……へえ。意外と考えて会話を運んでくれたのか。
　伊達に演技派気取ってねえぜ、ってことな。ちょっと見直した。

　まあ俺の言葉は普通に無視されたんですけどね。
　ちょっと考えてみると一度もジェットコースターの手伝いしてない俺が言えなかった……。

　そういう自戒を込めた視線は黙殺されて、ぱしぱしとスカートの上を手で払ってから、彼女は足元に置いていた動物柄のトートバックを肩に提げた。

「あ、そうだ」

「おう」

「今度デートしましょうね」

「……は？」

「あーもちろん先輩と二人なんてありえないので奈雨ちゃん含めて三人でですよ！」

　有無も言わせぬタイミングで彼女は俺にびしっと大きな動作で敬礼して、そのままてててっと校門へと駆けていった。

　彼女に向けてばいばーいもう来んなよと手を振っていると、念が通じたのか、10メートル先くらいで立ち止まりくるりとターンをしてこちらを向いた。

「約束ですよ！　破ったらキスのこと佑希先輩に告げ口しますからね！」

　俺に選択権はないんですね。
　やっぱり、こいつ嫌なやつだわ。

今回の投下は以上です。
感想ありがとうございます。

【意外に??】

　コンビニでお布施を買ってから部室に向かうことにした。

　小悪魔系後輩(笑)の歩いている方向に呪いの視線を数分に渡って向けたあと胡依先輩にラインを送ると、
　部室で作業中だったらしく、邪魔にならない程度にいろいろ教えてもらおうと考えた。

　だってなあ、ここ二日三日教本読んでても目が滑るし……。
　胡依先輩に直接訊いた方がすっと頭に入ってくるような気がする。

　そのぶんダメ出しもされるけど、黙って聞くべきだ。
　教えてくれるだけありがたい。
　使えるものは使うというスタンスでいよう。

　できるだけ気分を上げようと思って一段飛ばしで階段を昇っていると、後ろから「おーい」と声が聞こえた。

「あ、先生」

「おう白石、先生って呼ぶな」

「……すみません」

「この休日にどうしたんだ？」

　問われてから、自分が制服でないことを思い出した。

　指定ジャージはあってないようなもの(体育の時はみんな自分のジャージや部活のジャージを着る)だから、
　ジャージを着て学校に来たからといって怒られないだろうけど。

「ヒサシこそどうしたんですか？」

「俺はまあ……この学校ブラックだからな、若手に仕事押し付けられるんだよ」

「どうぞ労基へ行ってください」

「はは、行きたくても行かねえよ。
　……ああそうか、イラスト部か？」

「そうです」

　そうでもないけど。

「ふーん、意外とちゃんとやってんのね。
　ま、白石はそうか。んで伊原は？」

「今日は来てないと思いますけど、いつもはちゃんと来てますよ」

「へえ」

　と頷きながら、彼は驚いたようなそうでないような顔をした。

　ソラにイラスト部を勧めたのはヒサシだから、少しくらいは気になっていたんだろう。
　あとは一応担任だし、そこらへんも考えてくれていたようだ。

「そいや、部誌作るんだってな」

「ですね」

「胡依が言ってたけど結構スケジュールパンパンだと」

「胡依……ですか？」

　ヒサシは生徒のことを名前で呼ぶ人だっけ？　と感じたままに彼の言ったことを復唱する。

　俺のそんな様子を見て、彼は眉をひそめた。

「えっと、おまえらの部長な？」

「あ、はい」

「入ったばかりだしあんまり無理はすんなよ。最悪落としちゃっても仕方ないって胡依も言ってたからな。
　……あー、でもあいつ負けず嫌いだし変なところでプライド高いから、尻叩いてでもやらされるかもしれない」

「そうですか？」

「ん、そんな感じじゃないか？　あいつ」

「あんま何考えるか分からないです」

「そっか」

　彼は髪をガシガシと掻きながら苦笑した。

　ちっとも知らなかったけどヒサシと胡依先輩は仲が良いのか。
　部員一人でも半年以上あの部屋を与え続けてきたのだから、昨年の担任とかだったのだろう、と一人で納得することにした。

「でも、あいつが楽しくやってるみたいで良かったよ。
　部誌を作るって伝えに来た時のあいつ、かなり嬉しそうにしてたから」

「……」

「あいつにあんまり遅くまでいるなよって言っておいてくれ」

　それじゃあな、と俺の前に手のひらを出してから階段を降りていった。

　部室の前まで辿り着くと、中からはテレビの音声が漏れ聞こえていた。

　あの人はまたアニメでも観てるのか。

【Pounding the Rock】

「絵の上達はね、階段を昇るみたいに単純じゃないんだよ？」

　そう言って、胡依先輩はパソコンに向かう俺の肩を掴んだ。
　窓際のスピーカーからはRIZEの「なんでもない日の祝い方」が流れていて、暖房も相まってのほほんとした雰囲気があたりに漂っている。

「いきなりどうしたんですか？」

　ペンを握る手を止めて答えた。

「白石くんは結構上達が早いし、そういうことを考える時期かなあ……って思ったからさ」

「……はあ」

　と不承不承頷いて見せてから振り向くと、誰かに話したいことが溜まっていたとでも言うように、彼女はえへへと口角を上げた。

「簡単に描いてるようにも見せたいけど、ちゃんと描いてるんだよってのもわかる人にはわかってほしかったりするものなのですよ。
　人それぞれ自分だけのデッサンがあって、パースがあって、塗りがあって、構図があって、デザインがあって……」

「ね？」と微笑みを向けられる。

　数秒考えてから、なんとなく首肯する。
　胡依先輩の話はだいたい面白い。尖った意味で、俺には考えつかない視点から話をしてくれることが多い。

「今日はこれの練習をしよう！　って決めて、それを分野ごとに積み重ねていくと、自分の成長が見えやすいと思うの」

「体験談ですか？」

「うん。私は……えっと、自信を持てるようになるまで少し時間かかったし、
　日ごと週ごとに中ボスを設定して、『よしじゃあ一匹ずつぶっ倒していくぞ』って感覚でやってたかな」

「RPGみたいですね」

「そうそう。ちょっとずつでもさ、自分が上手くなってるって思うと、明日もがんばろってやる気が湧いてくる」

　自分はまだそういう域に達していないとも感じるけれど、胡依先輩が言葉にすると、納得とは言わずとも共感はできるような、妙な説得力がある。

「結局何かを創るってことは自分との戦いなんだよ。
　いつも自信を持って描いてるけど、たまにものすごく自分の絵が下手に見えて、なんでこんなものしか描けないんだろうって思うの。
　でも、逆にそんな時にこそ『自分がレベルアップしてる最中なんだ』『もっと上手くなれる』って思うようにすると、今よりもっと楽しくいろんなことができる気がするんだ」

　俺の反応を確認してから、これは友達の受け売りなんだけどね、と彼女はぽつりと囁くように言った。

　雪村零華に言われたことに通じる話なのかもしれない、と思う。
　ちょうど文化祭で何かを創る機会を持っているから、いつもよりも創作に対して各人が向き合っている時間が多いのかもしれない。

「──私ね、どこで見たのかは忘れちゃったけど、好きな言葉があるんだ」

　先輩の取り出した一枚の紙には、少し長めの英文と和訳が記されていた。

　"When nothing seems to help, I go look at a stonecutter hammering away at his rock, perhaps a hundred times without as much as a crack showing in it. Yet at the hundred and first blow it will split in two, and I know it was not that blow that did it, but all that had gone before."
　(「 救いがないと感じた時、私は石切工が岩石を叩くのを見に行く。
　おそらく百回叩いても亀裂さえできないだろう。しかし、それでも百と一回目で真っ二つに割れることもある。
　私は知っている。
　その最後一打により岩石は割れたのではなく、それ以前に叩いたすべてによることを」)

　俺も見たことがある言葉だった。
　それで、何でもないような言葉とは到底思えない。

　この言葉はもともとはアメリカのジャーナリストのもので、どこかの強豪スポーツチームの監督がそれを引用したことで有名になったとか。

　勝負の世界における巧者の名言を見ることが好きだった。
　あれこれ馬鹿にされるかもしれないけれど、勝者のメンタリティは自分には決して思いつかないものだ。

　肝心なところで言い訳をしてしまった自分を責めるつもりだったのかもしれない。

「そんなに詰まってるように見えましたか？」

「見えた！」

「そんなことないと思いますけど……」

「そんなことある！　だって全然進捗状況見せてくれないんだもん！」

　ヒサシの言ってたのってこういうことか。
　ありがたいにはありがたいけど。

「まだ線画の段階でしてですね」

「でも見たいし。そらそらくんなんてもう八枚出してくれたしぃー」

「マジすか」

「マジす」

　いやいやあいついつの間に。
　全然描けてねえっすわガハハ、とか言って笑ってたのに。

「あいつは何描いたんですか？」

「えーっと、カラーとモノクロ両方の車の絵かな。
　あとは女の子の絵を何枚か描くって言ってたよ」

「すごいっすねあいつ」

「何気にね」

「……じゃあ胡依先輩は？」

「うんと、私は、四コマ漫画と普通の漫画のプロットを書き終えて、カラー絵はペン入れまで終わったよ」

「……俺めっちゃ遅れてるじゃないっすか」

　この線がもっと柔らかく、うぐぐ……となって一時間、とか。
　夜な夜なペンタブを使って描いていると、選択範囲ミスったりとか髪の毛先を閉じ忘れていたりだとか、そういう初歩的なミスをしてしまったりしてやり辛い。
　それでなくても体調を崩したばかりだから夜更かしばかりもしていられない。

「私も表紙とかレイアウト考えたりしなきゃならなくて、全然間に合わなそうだから大丈夫ですよ」

　項垂れて見せると、彼女はぱちっと指を鳴らして言った。

「昨日なんて、好きな漫画描いてる先生のお絵かき配信見てたら夜も更けてて、
　そっから撮り溜めてたアニメを消化してから眠ったら昼に目が覚めるしで」

「つまり今日何もやってないじゃん！」と胡依先輩は頭を抱えて唸り始めた。

　今気付いたんですか。それに普通に昨日も泊まってたんですか。
　まずさっき作業中って言っていたのに作業をしているような姿は見受けられないし。

　なんだこのひと……でもこれが平常運転か。

「先輩アニメ好きすぎでしょ」

「今期は女スパイ物のやつが私の中ではキテるの。
　あ、部誌にイラスト描いて載せるつもりだから、何もしてないわけじゃ……なくなくない？」

「なくなくなくないです」

「白石くん返しが雑すぎ」

　だって結構どうでもいいし。

「……じゃあ、どうしてそういうアニメが好きになったんでしたっけ？」

　問うと、胡依先輩は「どうだったっけ」と小さい声を出して顎に手を置いた。

「……絵を描くときに流してると集中できて作業効率が上がるから？」

「カフェ勉が集中できる感じですか？」

「そうそー、あんまり情報量多いのだと見入っちゃうから、声と絵で心が潤うようなのを流してたいんだよね」

　たしかにちょっと分かるかもしれない。
　ある程度の雑音は心地よかったりするし、静かな部屋に一人で作業をしていると無音が苦痛に感じたりする。

　何より飽きる。
　息抜きは大切だ。

「話は戻るけど」

「はい」

「シノちゃんもまだ描けてないって言ってたし、締め切りまで時間はたっぷりあるよ」

「二週間しかないですよ」

「んー、なんとかなるって」

「それに──」

「うん？」

　──東雲さんは描けないんじゃないですか？
　そう口に出しそうになって、慌てて口を噤んだ。

　金曜日のあの様子だと、かなり行き詰まっているに違いない。
　事情はよく知らないし、あまり踏み込みたいとは思わないから、わざわざ無理してまで描く必要もないのでは、とも思う。

　それに、先輩に「私に任せて」と言われた手前俺が口出しするのも良くないと黙っていることにしたが、

「あー、シノちゃんのこと心配してるのか」

　と物の見事に看破されてしまう。
　やっぱりこの人はエスパータイプなのか。

「まあ、描けないって言ってたんで」

「……ふうん。ま、なんとかして描けるようにしてあげたいよね」

「ですね」

「描きたい気持ちはあるけど、いざ描くとなると手が止まっちゃう。
　でも、描きたい。描きたいけど描けない。だって、描くことをやめてしまったら……」

　最後まで言いきることはなく、彼女は虚空へ向けてどこか寂しげに息を吐いた。

　その姿に少しの引っかかりを覚えて見つめたままでいると、やがてこちらに向き直ってにこりと笑う。
　それはいつもの澄まし顔に見えなくもないが、どこか歪に思えてしまう。
　瞳は俺を捉えているようで、まるで過去に想いを馳せるかのように、今現在の事象ではない何かを見ている。

　連れ戻す気持ちで、あまり考えもまとまらないまま口を開く。

「……先輩は、もし描けなくなったらどうしますか？」

「……」

「胡依先輩？」

「……うん、私なら……」

「……」

　もう一度「私なら」と呟いて、彼女は考え込む顔をした。普段俺に何かを語るときよりも真剣そうに見える。

　だが、あまり考えても意味がないと言いたげに彼女は頭を横に振って、

「──死んじゃうかもね」

　と言い放つ。

　俺はその、いくらか嘲りを含んだ言い方に声を失う。
　あのため息混じりに沈んだ様子を見せてきた東雲さんと、胡依先輩が、今のこの時だけ寸分狂いもなく重なって見えてしまった。

　何か言わなくては、と声を上げようとしたとき、彼女の優しい声音がそれを遮った。

「まあ」

「……」

「……もちろん、冗談だけどね？」

　ぺろりと舌を出しながら微笑む。
　それが嘘であると思ってしまって、俺は全く笑えなかった。

今回の投下は以上です。

訂正
>>476
年は開けていて→年は明けていて
>>490
「──私ね、どこで見たのかは忘れちゃったけど、好きな言葉があるんだ」
↓
「──私ね、どこで見たのかは忘れちゃったけど、好きな言葉があるの」

【SS-Ⅶ/Gentian】

　もうすぐ、出会ってから三度目の冬が訪れようとしていました。
　何かが変わったようで、何も変わらないいつもの一年が終わろうとしていました。

　私は高校三年生で、彼女も高校三年生でした。
　学校は相変わらず退屈で、何度か休んでは彼女と朝から会っていました。

　肌寒い季節になるにつれて、彼女は私に会うたびに「寂しい」と口にするようになりました。
「私はここにいるから」とそのたびに返します。

　その返答が彼女の求めるものであったのかはわかりません。ただ、私がそう言ったあとの彼女はいつも笑顔でした。

　それで私はというと、言いながらその寂しさを埋める相手が私だとすれば、それは嬉しいことではないと思っていました。

　いえ、その場にいる時はたまらなく嬉しいのです。
　彼女に必要とされているように思えて、ぎゅっと抱き寄せられて、どきどき胸が高鳴って。そういう気持ちはいつでも持っていました。

　けれど、一人になると、やっぱり私は考えてしまいます。

　結局私は一人ぼっちになると。
　どうせ彼女だって私の前からいなくなると。
　今が幸せでも、きっと帳尻合わせのように不幸がやってくると。

　彼女はラブソングばかり聴くようになりました。邦楽でも洋楽でも、チープな歌詞だと思うものも、片っ端から聴いているように思えました。
　私にもそれを聴かせながら、彼女は歌詞を口ずさみます。

　でも、それは私の上を滑っていくだけでした。
　私にはなにも響きませんでした。

　秋も終わりかけで初雪が降った日に、彼女はいつものように「寂しい」と口にしました。

「私は──」といつもの台詞を言いかけたとき、彼女は私を抱き寄せました。
　手を取られて無理やり繋がれて、唇を奪われました。気が動転して、視界がぐるぐると回りました。

「やめて」と口にすると、彼女は縋るような目を向けてきました。

　溜め息が出るのを抑えきれませんでした。
　そうなってしまってはいけないと、私はずっと思っていました。

　気が付いたときには、彼女の身体を引き剥がして、知っている限りの酷い言葉を吐き出してしまっていました。

　私は都合のいいお人形ではないと、そう主張したかったのかもしれません。
　そのときの私は自分がわかりませんでした。

　彼女は涙を流しました。
　つらいだけだから会うのはもうやめにしよう、と言いました。

　ごめんね、と彼女は続けました。
　私もごめんなさい、と返しました。

　彼女がその場を立ち去ってから、雫が頬を伝うのを感じました。
　勢いよく当てられた口付けのせいで、私の口のなかには血の味が広がっていました。

　それを拭う余裕すらありませんでした。

　雪が降っていました。夜空に月は見えませんでした。
　いつのまにか氷のように冷えてしまっている手の震えを止めることができませんでした。

　これでいいのでしょう。
　私自身長い間煩わしく感じていた問題から解放されて、彼女だってきっと私を忘れて新しい地で新しい友達と新しい生活を送れるでしょう。
　ほんとうにこれが最後だとしても、きっとこれでよかったのです。

　おかしかったのは私です。
　遅かれ早かれ愛想はつかされていました。

　頭には言い訳ばかり浮かびます。
　……罪悪感です。好意じゃないです。嘘でどうしても心が痛むから、もっともらしい理由を作ろうとしているだけです。

　でも──、

　何度も何度も息を当てても、寒さは消えませんでした。
　涙が止まりませんでした。後悔なんてしたくなかったのに。

　何度も出かけた声を引き止めていました。
　最後まで見て見ぬふりしかできませんでした。

　でも、彼女はこんな私を好きでいてくれました。

　どうしてだろう、と思いました。

【殴打】

　帰宅してすぐにシャワーを浴びてベッドに寝転ぶ。
　めっちゃ疲れた。明日学校だってのに、ちくしょう。

　目がチカチカするし右手は細いペンを握っていたから痛いし。

　終電時刻って何時だ。二十三時か。
　てことは胡依先輩もほぼ寝れないんじゃないかな。

　……いや、先輩の心配はひとまず置いておこう。

　ただ進むには進んだのだ。
　いや進んだけど、うん。

　ネームを描く先輩の横でひたすら下絵を描いていた。
「俺には厳しさが必要なんです！」とぽろっとこぼすとすぐに鋭い視線を飛ばされて「じゃあ今日からスパルタだ！」と。

　ああいう話をされたからってわけじゃないけど、期限も迫っているし真面目にやらなくてはなと思ってしまって。
　手を動かして自分の考えたことを描けるだけでも幸せなのではないか、と思ってしまって。

　やっぱり一日少しずつにでも模写を重ねていたから、描くことにも慣れてきていた。

　思いつくままに描いて、見開き二ページ半分の絵を書き終えた。

　下絵のペン入れをするだけのつもりだったが、胡依先輩の目に怯えながらしていると二倍くらい時間がかかってしまった。

　借りた漫画の好きなキャラを、ページに収まるほどにアングルと構図を変えて描いただけだが、先輩はそれでも気に入ってくれたようだった。

　あとは、
　ざっくり配色決め→トーン/グラデーション→仕上げ……(背景描く場合は背景も)
　最後に手直しと続いていく。

　よっぽど行き詰まってしまったらこれまでに描いた絵をスキャンしてごまかすことにするが、描けるうちは部誌の制作期間中に描いたものを提出しようと思う。

　きっとそれが俺のできる最大限のことだろう。

　一階に降りると佑希がテーブルに勉強道具を広げていた。

　思えば、あの日以降これといって話をしていなかった。
　話はするけど、中身のある会話はほとんどなくて、かといって無視されているわけではなくて。

　俺としてもあの朝の日の会話は気にはなったが、続きを訊くことはいくらかの戸惑いを感ぜざるを得ないものだった。
　また刺激するのも嫌だったし、佑希も積極的には話したくないことだろうから。

　明日の授業の予習をしなければいけないから今日も徹夜だ(べつにやらなくてもいいんだけれど)。
　自分のなかでより重要な原稿はまた放課後になってからやらなければいけない。

　となると三日分くらい一気に終わらせておくか？
　この思考をもっと早くからしていれば金曜日の夜のうちだったり、今日の午前とかにやっていたはずだ。

　まあ、考えたところで絶対やってないけど。
　あとから思いつくんだよなー、ほんとなー。

　無駄なことを考えているうちにお湯が沸いた。
　二人分のココアを作って、向かいに腰掛ける。

　カップを差し出すと、ちらりとこちらを一瞥して何も言わずに口をつける。
　びくりと身体が震えるのを見て、彼女が猫舌だったことに気付いた。

　せっかく二人でいるのだし、何か話しかけるべきなのかもしれない。

　彼女もそれを待っているのだろうと思う。
　昔から佑希のことは大抵分からないのに、そういうことだけは感じ取ることができていた。

「課題やってるの？」

　五分ほど迷った末に、結局そう問うことにした。
　数学の参考書を開いているから、訊かずともわかることではあったけど、取っかかりとしてはそれしかないように思えた。

「うん」

「ごめん邪魔して」

「うん……べつにいいけど」

　佑希は眠たげな顔をしていた。
　いつもより目がとろんと垂れていて、ちょっとばかし甘えたように見える。

　冬眠から目覚めたばかりの熊のような。イメージであって見たことないけど。

　ふう、と息を吐いた。
　同じタイミングで、彼女もため息をついた。

「……あの、さ」

「ん」

「おにいさ」

「……どしたの？」

　なんとなく"くる"と思った。少しだけ胸がざわつくのを感じる。
　どうしてなのかは全く説明がつかないけど、それでもやはり分かってしまう。

　もう一度彼女はため息をついた。
　俺はその姿をじっと見ていた。

「……やっぱり、この前のこと怒ってる？」

　……ああ、なるほど。
　そう捉えてられていたのか。

「何も怒ってない」

　すぐにそう答えた。

　けれど、佑希は納得しきれない様子で──きっと、ハナから「納得」なんてする気もないのだろうけど──不機嫌そうな表情をした。

「あんなことで怒る理由にはならない」

　本当に怒っているつもりなんてなかったから、そう付け加えた。

　俺自身のことに干渉されるのは嫌だけど、べつに佑希の発言自体にムカついてるとか、そういうんじゃない。
　個人として掘り下げることを避けたい話題であった。ただそれだけのことだ。

　普通にしてれば他よりちょっと接する機会の多い兄妹だ。
　だから穏便に済ませたいと思うのは理に適っている。

「……でも、あたしおにいに酷いこと言っちゃった。
　ほんとはそんなこと思ってないのに、ぐるぐる変なことを考えちゃって、あんなふうに……」

「……」

「べつに、あの子のことだって……嫌ってわけじゃないし」

　いやいや待てよ。

　さすがにそれは嘘を言っているとしか思えない。
　あれが嘘じゃないなんてよっぽどじゃない限りありえない。