身体に軽い揺れを感じて目を覚ました。

　ぼんやりした意識の中で薄目を開くと、タクシーの車内から見慣れない田舎の景色が広がっていた。

　赤信号に止まった車の前の交差点は、田畑と人家がぽつぽつと見える道が延びる十字路になっている。

　パーカーの懐から出した右手で、うたた寝の間にずり落ちた眼鏡を定位置に戻すと、後部座席の若者はじろりとその景色を眺め渡した。

｢おっさん、あとどれくらいなの｣

　若者はいかにも退屈そうに間延びした声で、運転席の中年がらみの男に目的地までの時間を訊ねる。

｢２０分ってとこかなあ｣

　信号が変わるのを待ちながらタクシードライバーの男は答えた。

｢かーっ、まだそんなにあんのかい｣

　年齢のわりに広い額を掻きながら若者は分かりやすく口を尖らせた。

｢悪いね、ここら辺はど田舎だから｣

｢まだ寝てればよかったかな｣

　若者はぶつくさ言いながらもう一度十字路のあちこちに目をやった。

　その目がふと、左手の道路脇にある看板の上に止まる。

｢おっさん、あれなに？雀荘？｣

　ドライバーもすぐに、言われた場所がどこか気づいたらしい。

｢ああ、あっこなら私も時々行くね。兄さん、麻雀打つの｣

｢まあね｣

｢ノーレートだけど、いい雀荘だよ。まだ若い娘さんが店番やっててね｣

｢へええ｣

　後部座席から身を乗り出して看板の文字を目で追う客。

｢寄ってくの？｣

｢どうせ駅で待つくらいなら、女の子見ながら麻雀打ってたほうがいいでしょ｣

｢ははっ、そうかもな｣

　信号がちょうど変わり、タクシーはそのまま道路を左折して看板横に停車した。

｢こないだちょっと大きく負けちゃったから、東京戻る前に調子戻しときたいし｣

｢負けたのかい。そりゃ残念だったな。どのくらい？｣

　好奇心にかられて訊く運転手の前に、指が２本にゅっと突きだされた。

｢二十万…二百万か？ほどほどにしときなよ。まあ、ここじゃいくら負けても大丈夫だからね｣

(二億だよ…とはさすがに言えないよね)

　若者は黙って財布から一万円札を取り出す。

｢ああ、ちょっと待ってくれ。お釣りは…｣

｢いらない。小銭は持ち歩かないことにしてるんで｣

　言い捨てて若者は車外に降り立つ。