ガチャと、どこかで扉が開く音がした。

ぎぃ、ぎぃと床が軋み、音が近づいてくる。

そして、この部屋に異物が侵入してきた。

異物は僕と同じ格好をしていたが、それから放たれる生気が僕を圧倒し、この世界から神秘性を奪う。

それがひどく、鬱陶しかった。

「お兄ちゃん、もう出ようよ。この部屋にいたら、体に悪いよ」

お兄ちゃん、ああそうだ。僕はこいつの兄だった。

「いいんだ。放っておいてくれ」

「よくない。先週からずっと同じこと言ってるじゃん」

五月蠅い異物だと思う。本当に僕の妹なのだろうかと、疑いたくなる。

「どこにいようが僕の勝手だ」

「勝手が許されるのは子どもの間だよ。もう私達は大人なんだから、自由はないんだよ。知らなかったの？」

「僕は大人になった覚えはないよ、まだ学生だ」

異物は床を覆っていた石灰を蹴散らしながら、僕に近づいてくる。

「そうかもね。だからお兄ちゃんを大人にするためにわたしは来たんだ」

「余計な御世話だ。お前なんかピーターパンに殺されてしまえ」

「確かにピーターパンから見れば、私は子供を誑かせる悪役かもしれない。

でも、わたしが殺されたって夢の世界に住むことは、できないんだよ」

異物が僕の隣にちょこんと座ると、その姿は意外と小さく感じられた。

「だって、こどもだった私たちを守ってくれたパパは、もういないんだから」

その呪文は、僕の思考をかき乱すことに成功した。

いない、いない。なんでだよ。

いなければ、おかしいじゃないか。

この家で僕、妹、父さんの三人でずっと暮してきたんだから。

「いないってどういうことだよ」

異物はしばらく黙りこんだ。その代り、僕の手を痛いくらいにつねった。

「いたいじゃないか」

「目は覚めた？」

「なんのことだ」

異物は両手をひらひらと振って呆れたような仕草をした

「あのね、お兄ちゃんは現実逃避してるの？それとも私を傷つけて楽しんでるのかどっち？」

「どっちでもないよ、純粋に分からないんだ」