体が弱くて入院生活を余儀なくされていた頃。

テレビを見ているのも疲れて、明るくなった外を眺めていた。

雲と雲の合間から、光が差していたのが見えた。

加蓮「ねぇ。あれ、なに？」

看護婦「あれはね、天使の梯子(はしご)っていうんだよ。綺麗だねー。加蓮ちゃん、少し外に出てみる？」

加蓮「うん。」

退屈だったけど、この看護婦さんはよく話し相手になってくれた。

ネイルのお手入れ、テレビの見方、色々なことを教えてくれる。

当時の私は、それのありがたみは、よくわかってなかったけど。

看護婦「とうちゃーく！ どう？ よく見えるかな？」

加蓮「…まぶしい」

看護婦「あっ、ごめんごめん。日陰に移るね。…ここでいいかな。よっこい、しょ。」

車椅子の横に、膝を立てて座る。

看護婦「加蓮ちゃん、昔話、してもいいかな？」

加蓮「うん。いーよ。」

私は目の前の景色に見とれていて、実際はよく聞いていなかった。

でも、その後の話は、よく覚えていて。

気まぐれにつけた日記帳に、数行書いたせいかもしれない。

看護婦「あのね、私も、体が弱くて、よく寝込んでいたの。だからかな、加蓮ちゃんを見た時、どこかシンパシーを感じたんだ。」

加蓮「しん、ぱしぃ？ なにそれ？」

看護婦「感情移入、ってわからないかな。同じ気持ちかな、って思っちゃった。それでね。私ができなかったことを、教えておこうと思ったワケ。勝手だよね。」

看護婦さんの方を見ると、オレンジ色に照らされながら、少し赤くなっているみたいだった。

看護婦「女の子の楽しみ、ネイルもそうだし、おしゃべりも。好きなひとのことを考えたり、ビーズで遊んだり。」

加蓮「お部屋に戻ったら、またしてくれる？」

看護婦「もちろん！ でもね、もう少ししたら、私も違うところに行かなくちゃいけないんだ。断ったんだけどね。「名誉なことなんだ！」なんて婦長さ、えらい人が怒鳴るの。もー怖くてさー。」

加蓮「大変だね。おとなって。」

看護婦「ふふっ、そう、大変なんだ。でもね、嬉しい。」

加蓮「どうして？」

看護婦「大きくなれたし、加蓮ちゃんに会えた！ 色んなことを見たし、ネイルも上手に引けるようになった。勉強した甲斐があったよー。」

加蓮「ほんとに、どこかいっちゃうの？」

看護婦「うん。といっても、半年後くらいだから、加蓮ちゃんがいる間は大丈夫だよ！ きっと。だから、がんばろうね。」

私はあの時、看護婦さんになんて返事したんだろう。

がんばる、という言葉がキライだったから、いまのままがいい、なんて答えたかも。

ただ、看護婦さんが寂しそうに微笑んでいたのを、忘れられなかった。