AM6:30――朝食



ｼﾞｭｩｩｩｩ…

男「よっと」

男（フライパンでベーコンエッグを作る。もはや手慣れたものだ）

男（もちろん、私に料理を作ってくれる人間なんていない）

男（だけど、別にかまわない。私が作ったベーコンエッグは、本当にうまいんだから）

ﾓｸﾞﾓｸﾞ…

男「――うまい！」

AM7:00――ニュースを見る



男「下らん特集だ……」

男（今日は独り身の男が増えている、などという特集をやっていた）

男（女房や子供がいたところで、私の人生の足手まといにしかならん）

男（貴重な研究用の予算を、家族のために使わなければならない場面も出てくるだろうしな）

男（……強がりなんかじゃないぞ！）

AM8:00――研究開始



男（長年、私はある装置の研究に没頭している）

男（なんと地上のあらゆるコンピュータを勝手に操作できるという装置だ）

男（ものすごい装置だと思うのだが、はっきりいって誰からも相手にされてない）

男（なにしろ、友達一人もいないしな。こんな奴には学会での発言権もないのだ）

男（結局、科学の世界とて、ものをいうのは人脈（コネ）だということだ）

男「はぁ～……やってられん」

PM12:00――昼食



男（昼食は……カップ麺）

男（わびしいと思った人もいるかもしれないが、最近のカップ麺はあなどれない）

男（まるで、ラーメン屋で食べてるような錯覚を味わえるようなカップ麺もあるのだ！）

男「はふっ、はふっ」ｽﾞﾙｯ ｽﾞｽﾞｯ…

男「ふぅ……うまい！」

PM13:00――映画観賞



男（テレビでやってる映画を見る。もちろん一人で）

男（ったく、今日に限って核戦争で文明が滅びた後の世界……なんて映画をやっている）

男（まったく、縁起でもない……）

男（だが、ラストシーンはなかなかのもので、思わず目頭が熱くなってしまった）

男「くぅ～……泣ける……！」ｸﾞｽｯ…

PM15:00――ワイドショーを見る



男（ぼんやりとワイドショーを眺める）

男（どこの誰が浮気したとか、スポーツで誰が活躍したとか、政治家が不祥事したとか、のんきなものだ）

男（もっと報道すべきことは他にあるだろうに、と呆れてしまう）

男（今、世界がどれほどの危機にあるのかも知らずに……）

PM17:00――エクササイズタイム



男（体操だのヨガだのストレッチだのを、この時間に行うのが私の日課である）

男（研究者なんて職業だとどうしても体がなまるので、毎日の運動が欠かせない）

男「いち、に……いち、に……」

男（やっぱりトレーナーみたいな人に教えてもらった方がいいのかなぁ……）

男（などとふと思ったりする）

PM18:00――風呂



男（ゆっくりと湯船に浸かって、一日の疲れを癒やす）

男「ふぅ～……」ｻﾞﾊﾞ…

男（背中を流してくれるような人なんて、もちろんいない）

PM19:00――夕食



男（夕食は少しゴージャスに決めてみた）

男（ご飯に納豆、豆腐の入った味噌汁）

男（とっておきの牛肉を使った肉野菜炒めに、緑黄色野菜をふんだんに使ったサラダ）

男（もちろん、一人で食べるんだがね）

男「いただきます」

ﾓｸﾞﾓｸﾞ…　ﾊﾟｸﾊﾟｸ…

PM20:00――テレビゲーム



ｽﾞｶﾞｶﾞｰﾝｯ　ﾄﾞｶﾞｰﾝｯ　ﾄﾞｺﾞｰﾝｯ

男（本来なら2～4人ぐらいでプレイするゲームを、あえて一人でプレイする）

男（一人でゲームというのもなかなかオツなものだ）

男（寂しくなんかないぞ！）

男「あーっ！　やられたっ！」

PM23:00――就寝



男（歯を磨き、布団をしき、就寝の準備に入る）

男（一人ぼっちで始まり、一人ぼっちで終わる一日が今日も幕を下ろそうとしている）

男（だが、今日に限っては、寝る前にやることがある）

男（それは――）