それからどれだけの時間が経っただろう。
「終わったよ」
　彼女に言われゆっくりと目を開ける。
　そこには中学時代と同じ髪型をした僕の姿があった。
　「ちょっ……まあいいか」
　どうせここには昔の自分を知っている人はいないんだ。気にすることはない。

　祖父の家についた後、待ち受けていた男に連れて行かれたのは、小さな飛行場だった。
　男曰く。「ここは軍でも一部の人間しか使っていない。ここではフライトのデータが残らない。なんでかしらないが、宇宙人たちは撤退していった。軍は不要になったこの子を殺そうとしている。お前が守ってみせろ」とのことだった。

　僕と彼女を乗せた飛行機は小さな島に上陸した。
　外周3キロ、総人口200人の孤島。
　小規模な漁業が唯一の産業である、本当に小さな島だ。
　この町の端っこに、廃業したての小さな理髪店があった。
　外装こそ潮風に打たれてボロボロだったが、中は綺麗でそのまま使えた。

　最初にぶつかりかけた言葉の壁は彼女がなんとかしてくれた。彼女は様々な国の言葉が話せたからだ。
　理髪店の元々の店主に連絡をとって、店を譲ってもらうことになった。
　店主は祖父と同い年くらいの年代の老人だった。廃業こそしたものの、理髪店という仕事には需要があったらしく、この島での生活には困らない程度のお金を稼ぐことはできた。　

　彼女の助けを借り、島の人々と自力で意思疎通ができるようになりだしたころ。
　ある一人の島民から「結婚とかしないの？」と聞かれた。
　この島では、僕と彼女の年齢ならすでに結婚することができた。
　島の長に許可をもらえば、夫婦としての生活を認められるらしい。
　何日か話し合って、僕達は長の元に向かった。
　手続きが終わったあと、僕は彼女に島唯一の雑貨屋で買った指輪を渡した。

　それから何年も過ぎて。
　最初は病的なまでに白かった彼女の髪も綺麗な黒髪になって。
　そして、またこの季節がやってきた。
　「浅羽。もうお店を開ける時間だよ」
　「うん。わかったよ伊里野」
　彼女は結婚しても僕のことをこの苗字で呼ぶ。まあ僕も苗字で呼ぶから人のことは言えないのだけど。
　そんなささいな彼女らしさに苦笑しつつ、僕は店のシャッターを開け、ふいにそのことを思い出した
　「もう6月も後半だもんなあ。どうりで暑いわけだ」
　6月24日がUFOの日だと言っていた。
　思い出そうとした僕の脳細胞を、南の島特有の日差しが、容赦なく焼き尽くす。
　

　夏が始まる。
　僕達のUFOの夏は、これからも続いていく。