僕は改めて目の前の友人を見る。

ゆるくパーマのかかった黒髪。長い睫にぱっちりとした瞳、薄い唇が中性的な雰囲気を醸し出している。

女子の一部には、ホータローのことを気になっている子がいることを僕は知っている。

クラスの女子からも時折話しかけられているけれど、ホータローは照れくさそうに相槌を打つだけで、会話は成立しているとは言い難い。

曰く「女の子と話すのは慣れてない」だそうだ。

それがまた、かわいい、と評判になったりするんだけど。

ホータローは窓の外を見ていた。夕暮れ時の陽に照らされて、表情が憂いをおびている。

三年後に地球が終わることを知っている人達の小説に出てきそうなシーンだ、と僕は思った。

「じゃあ、今日は一緒に帰れないね」

「うん。そう、かな」

ちょっとホータローには酷な場面かもしれない。けど仕方ない。

「僕も今日は手芸部に行くから。ホータローも頑張んなよ。部活」

「うん。頑張ろう、かな」

僕はホータローの肩を軽く叩いて、教室を去る。

一緒に帰れないのは正直さみしい。けれど。

これがいい結果をもたらすことになれば嬉しい。たとえば、ホータローが部活に打ち込んで

物おじせずに他人と交わることができるようになる、とか。

なんて。それは余計なお世話だね。ホータローだって好きで今の性格になったわけじゃないんだし。

それを責めたり、変化を求めるのは傲慢というものだ。

「里志っ」

教室の戸に手をかけた時、そんな声が聞こえた。声のした方を振り返ると

申し訳なさそうに、ひらひらと動かして、手招きをしている。

「なんだい」

「あ、あのね」

「うん」

「里志も、入らない？　部活」

僕は意味をくみ取るため、しばしの逡巡をする。

「ホータローが入る部活に僕も入らないかってこと？」

「そうそう」

うーん。そうか。そう来たか。

僕はたくさんのことを楽しみたいと思っている。それが今のところの人生観。

だからホータローの誘いを断る道理は全くない。
　
「どうしようかなあ。ぼく総務委員だってあるんだよね」
　
二つ返事で承諾しては面白くない。ここは少し意地悪してやろうかな。
　
「そう、なんだ。そうだよね」

俯いて、自分に言い聞かせるようにそう呟いた。かわいい。

でもまあ、面白そうだし入るよ、と言おうとして止めた。一つ大事なことを聞き忘れている。
　
「ホータロー、ちなみにどんな部活に入ろうとしているんだい？　吹奏楽部かな？」
見かけどおりに、というか、彼はピアノが上手い。

昔はコンクールにも出場していたらしいけど大観衆の前で演奏するプレッシャーに勝てずにやめちゃったらしい。
　
「違う、よ」

両手をぶんぶんと振って否定する。
　
「違うんだ。ならどんな部活だい？」

　「古典部、っていうんだけど」
　
「コテンブ？」

聞いたことがない。が、あるのだろう。文化系部活動が盛んな神山高校だ。

生徒ですら知らない部活動があったってなんら不思議ではない。