星輝子は、友達がいない。正確には、人の友達がいない。彼女の口調はどもりがちで、それを辛抱強く聞いてくれる人と、巡り会えなかったからだ。それゆえに、初めてできた友達は、いつまでも話を聞いてくれる、キノコである。キノコは決して逃げないし、余計な口も挟まない。彼女にとっては、最高の話相手となった。

　輝子とキノコは、近所の公園で出会った。自分と話してくれる友達は、湿気ている木製のベンチに生えていた。最初は彼女も、キノコを友達にしようと思ったわけではない。ただちょっとした、練習みたいなものだった。人と話す練習として、キノコを人と見立ててみた。するとどうだ、キノコは思いのほか話しやすい相手だ。練習を続けるうちに、彼女はキノコこそ生涯の友であると信じてしまったのである。

　輝子は初めての友のことを、念入りに調べた。種類を、生態を、栽培方法を、友といるために、自分は如何がするべきかと。彼女の熱意は、友を思う一心だったと言ってもいい。その熱意が、皮肉なことに人を遠ざけるのだが。

　中学生になり、輝子はキノコとの友情から自信をつけ、人との友情を育もうと試みた。結果は失敗である。彼女は人に話すことはできても、聞く能力は一切育っていなかった。当然だ、キノコは口をきかないのだから。

　どもった口調で一方的に話しかけ、自分の得意分野であるキノコを語りだす。輝子は学年では知らぬ人のいない、奇人変人の類として扱われるようになった。決して、嫌悪はされず、ただ距離を置かれる。たまに興味本位で話しかけられるが、そういった者はすぐに離れていった。

　輝子は、一人になった。

　平日は学校が終われば、家にこもってキノコの栽培に努めた。自分の部屋に栽培スペースを設け、独学で友達を増やしていく。休日は鉢植えを抱え、キノコと共に散歩などをして過ごした。そんな日々が経過し、キノコを親友と称するようになった頃、彼女に声をかける者がいた。

「き、君、いつからいたんだ？」

　鉢植えを膝に置き、親友と出会った公園のベンチで、輝子は日光浴に興じていた。ポカポカとした陽気に当てられ、彼女は持ち前の奇妙な積極性から、即興で歌を唄い始めた。幼稚なメロディーに、自分の状況を簡潔に示した歌詞をのせていく。すると背後から、上記のように声をかけれらたのである。声の主は、輝子よりも十は年上の男性であった。

　ベンチは背中合わせに二つ並べられ、振り向かなければ、背にいる人には気づきようがない。他に人がいないだろうと、たかをくくっていた中で歌声が聞こえてきたものだから、きっとその男は、びっくりしたに違いない。しかし、輝子にそれを気遣えというのは、酷なことだとわかってほしい。彼女は対人となると、それほど鈍いのだ。

「さ、さっきからいましたけど……」

　そういうわけで、輝子は歌声を聞かれた照れもなく、男に対する心配もなく、訊かれたことだけを素直に答えた。男は「そうか」とだけ答えて、彼女をジロジロと注視する。これまた、彼女の対人関係の浅さくる、危機感の欠如である。年上の男に見つめられようと、彼女が逃げ出すことはないのだ。本来なら犯罪に巻き込まれるであろう欠点だが、今回ばかりは功をそうした。

　男は胸ポケットから小さな紙を取り出し、輝子に差し出す。輝子は鉢植えを支えたまま、それを片手で受け取り、紙面を読んだ。そこには、男の名前と身分が明かされていた。

「そこに書いてある通り、俺はアイドルのプロデューサー兼スカウトをしている。君、アイドルに興味はないか」

　アイドルという言葉に、輝子は少々舞い上がった。彼女の中では、アイドルというものは華々しく、好意的な意味合いを含むものだ。彼女はプロデューサーの言葉を疑わず、自分が褒められたのだと、純粋に喜んだのである。

「私に目をつけるとは、いいセンスですよー」

　なので、この上から目線の台詞は勘弁してやってほしい。輝子は人から褒められることに慣れておらず、ついつい調子にのってしまっているのだから。

「はっはっは、意外に強かなんだな。それならどうだい、アイドルになってくれないか」

　プロデューサーは、輝子の大言を笑って流してみせた。その様子は、まるで以前にも似たことがあったかのようにも見える。

「なる、アイドルでも何でもなりますよー……フフ」

　輝子は、アイドルになった。　

　アイドルになってから数週間、輝子はレッスンに打ち込む日々が続いた。そしてある日の夜、彼女は夢を見た。

　夢の中で、輝子は自分が見慣れない姿をしていることに気づいた。普段着の裾の長いシャツでもなく、レッスン用のスポーツウェアでもない。普段の自分とは似ても似つかない、攻撃的な格好に、派手なメイク、そんな自分が大きな舞台に立っていた。舞台の前には、ペンライトを持った多くの人影が蠢き、声をあげている。その歓声の先にいるのは、叫び声をあげる自分で、その光景はまるで、アイドルのようだった。

　あくる日、輝子はさっそく、夢の内容をプロデューサーに伝えようとした。しかし、どうにも言葉にできない。あたふたとしていると、プロデューサーが助け舟を出した。

「言葉にできないなら、その夢の自分を、演じてみてくれないか」

　言われ、輝子は夢の自分を思い返す。何を言って、どんな身振りだったか。念入りに思い出した後、彼女はそれを表現する。

「ゴートゥヘールッ！ フヒヒヒヒ、フハハッアッハッハ！ これだよ、これ、こういうの！ そう、も、求めてた、私！　アッハッハッハ！ シイタケ、エリンギ、ブナシメジ、キノコ！」

　胸の前で腕を交差し、両手の人差し指と小指立たせ、あらんかぎりの声量で叫んだ。

　プロデューサーは目を丸くし、呆気にとられてしまった。そんな彼に、輝子は不安そうに尋ねる。

「――という夢を見たんだけど、プロデューサー、ど、どう？」

　輝子の声で我に返り、プロデューサーは身を震わせた。勢いよく輝子の手を取り、口を開く。

「すごいぞ、輝子！　お前のイメージが固まったよ。その路線で行こう」

　それからはあっという間であった。輝子はデビューと同時、その衝撃的なスタイルと、普段のギャップも相まって、一部の界隈でじわじわとファンを増やしていき、小さなスタジオだが、ソロライブを開くまでの人気となったのだ。

　ライブ会場には、輝子の見た夢とほとんど相違ない光景が繰り広げられる。ファンのコールに、輝子がシャウトで答える。彼女の夢見た通りの光景。ただ一つ違うのは、舞台袖に、プロデューサーの姿があることだけ。彼女はその違いを、嬉しく思った。

　アンコールにも応え、ライブが終わった。舞台裏で、汗だくの輝子がプロデューサーに迎えられる。プロデューサーは興奮冷めやらぬ様子で、輝子に身振り手振りを加えながら、感想を述べる。

「最高だったぞ、輝子！　お前をスカウトできて、担当できて、本当によかった！」

「あ、ありがとう、プロデューサー……い、いつまでもプロデューサーだと、た、他人行儀だね。と、友達なら、や、やっぱり呼び捨てかな、Ｐ……! フ、フフ……これで友達……」

「ああ、友達だ！　俺たちはプロデューサーで、友達だぞ、俺たちは！」

　プロデューサーは輝子の背に両腕を回し、歓喜のあまり抱き寄せた。どうにも、彼は冷静さを失っているらしい。輝子はその行為も、めったに受けぬ愛情表現であるので、まんざらでもなさそうに、受け入れている。しばしの間抱き合ったあと、熱の冷めたプロデューサーから、ゆっくりと離れていった。

　衣装を着替えるからと、プロデューサーと別れたあと、輝子は更衣室で一人呟く。

「わ、私をこんなに目立たせるとは、流石Ｐはプロデューサー……いや、やっぱり友達だからって事かな……フフフフ……フハハハ!」

　更衣室の扉を挟み、廊下に輝子の笑声が響く。 その声を聞き、スタジオスタッフが体をびくりと短く痙攣させた。

　輝子は、一人ではなくなった。

　プロデューサーとのクリスマスを過ごし、アイドル仲間とのハロウィンを経験し、ユニットを組んで大きな舞台にも立った。

　輝子は、友達がたくさんできた。

　それはきっと、彼が切っ掛けをくれたからだ。

　だから、輝子は――

　輝子が板チョコを差し出すと、プロデューサーは怪訝そうな顔をした。彼女からチョコを渡されることが、意外だったからに違いない。

「くれるのか」

「バ……バレンタインって、恋人同士じゃなくってもいいらしいぞ……私とＰはトモダチだから、トモチョコだ……フヒ、フヒヒ」

「ああ、ありがとな。……なあ、これって食べかけ」

「トモダチ同士なら、気にしない……」

「そ、そうか。まあ、貰えるなら嬉しいけどな。義理だってチョコだし！」

「ギリ？」

「よく言うだろ、義理と本命って。友チョコなら、義理に入るだろう」

　輝子は義理と本命を理解できていなかった。言葉の意味ではなく、気持ちとしてである。それを知るにはまだ、彼女は未熟過ぎた。そして、彼女は自らの未熟さを自覚していた。

「ギリとホンメイっていうのは…よくわからない。だから」

　その未熟さを補ってくれるのは、きっと親友である彼だと、そう思っている。

「――し、知ってたら教えて……」

　輝子は、自分の気持ちに悩む、乙女となった。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい